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DEUX FAMILLES D'AUTBEFOIS. 



Vers la fin du dernier siècle, il existait à P..., dans 
le comtat Venaissin, une ifamille noble dont rdrigine 
était si ancienne que son arbre généalogique prenait 
racine dans les traditions obscures du martyrologe 
provençal ; selon la légende , elle descendait du bien- 
heureux saint Véran de Cavaillon, lequel était con- 
temporain de Gharlemagne. 

tFn fait moins contestable , c'est qu'elle était déjà 
illustre à l'époque de la première croisade : le nom 
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des Blanquefort était mentionné dans une charte 
du xi^ siècle, et ce document authentique attestait 
qu'Albéric de Blanquefort, surnommé le Géant, était 
allé avec Godefroid de Bouillon à la conquête du 
saint sépulcre. 

Mais, dans \s^ s\iite ^^s tepips^cettç grande maison 
était tombée en décadence ; quelques années avant 
la Révolution, elle était réduite à une médiocre for- 
tune, et ne subsistait plus qu'en la personne d'un 
brave officier de marine appelé le comte de Blanque- 
fort. Ce gentilhomme, qui avait fait les guerres de 
rinde sous les ordres du bailli de Suffren, s'était 
marié dans l'intervalle de ses campagnes avec une 
deioioiselle noble qui ne lui avait pas apporté de 
grands biens, mais qui était sage , avenante et par- 
faitement jolie. 

Mme de Blanquefort n'avait point de proches pa- 
rents, et elle se trouvait entièrement isolée durant les 
longues absences de son mari. Qucâqu'il y eût à cet le 
époque assez bonne société dans la petite ville de 
P..., elle n'allait pas dans le monde et recevait fort 
peu de* visites. Un sentiment rigoureux des conve- 
nances t peut- être aussi une sage défiance d'elle-même, 
l'avaient portée à s'entourer exclusivement de per- 
sonnes dont les assiduités étaient au->de88us de tout 
danger, de toute critique et de tout soupçon. Sa mai- 
son n'était guère flréquentée que par une fomille de 
la bonne bourgeoisie, avec laquelle elle s'était liée 
dès les premiers temps de son mariage. Ces braves 
gens étaient aussi connus dans le pays que les Blan- 
quefort ; ils exploitaient de père en fils, depuis deux 
siècles, des fabriques de soierie] qui les avaient consi- 
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dérablement enrichis, et Topulénce des Montarieux 
était proverbiale dans le comtat Yenaissin. 

M. Montarieux s*était retiré du commerce après 
avoir épousé la veuve d'un avocat au parlement de 
Paris. Cette jeune femme avait vécu dans un certain 
monde ; elle joignait à une amabilité naturelle des 
manières de grande dame, et était infiniment supé- 
rieure à toutes les femmes qui composaient la bonne 
société de P.... Sa figure n'était point jolie ; mais elle 
avait si bon air, elle avait tant d'esprit dans la phy- 
sionomie et de grâce dans le maintien, qu'elle se fai- 
sait aisément pardonner ce que les femmes qui lui 
portaient envie appelaient sa laideur. La comtesse de 
Blanquefort démêla bientôt le mérite de cette aimable 
personne, et, icialgré la différence du rang, comme 
on disait alors, elle n^hésita pas à se lier étroitement 
avec elle. Le comte était en mer quand cette intimité 
commença. A son retour^ deux ou trois douairières 
de la haujte société hasardèrent en sa présence quel- 
ques observations sur cette liaison ; mais il répliqua 
fièrement que la comtesse de 'Blanquefort élevait jus- 
qu'à elle quiconque était honoré de son estime» et 
qu*il l'approuvait d'avoir fait amitié avec Mme Monta- 
rieux. Dès le lendemain-, il se montra au café et à là 
promenade en compagnie de M. Montarieux j ce dont 
le riche bourgeois ne fut pas médiocrement satisfait 
et reconnaissant ; car les gentilshommes de sa petite 
ville, entichés des mêmes idées que leurs femmes, le 
tenaient fort à distance et l'appelaient par dérision le 
marquld de Garabas. 

Les deux maisons vécurent dès lors dans une véri- 
table intimité. On se voyait journellement; on faisait 
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chaque soir le reTersi ensemble, et l'on s'invitait 
mutuellement pour fêter certains anniyersaires. Ea 
famille patricienne mettait dans ces rapports une fa- 
miliarité atTectueuse, et la famiUe plébéienne une 
déférence extrême avec quelque nuance de respect. 
Les deux dames s'aimaient sincèrement et vivaient 
tout à fait d'égale à ^ale. 

Mme Montarieux avait un esprit solide, un carac- 
tère affectueux et enjoué; sa société était infiniment 
précieuse à Mme de Blanquefort , qui avait besoin de 
l'amitié sûre et consolante d'une telle personne pour 
supporter la solitude où la laissaient les absences 
prolongées de son mari. Elle était loin d'avoir la 
même sympathie pour M. Montarieux; mais elle lui 
pardonnait volontiers sa nullité en faveur de sa bon- 
homie , et le recevait avec plaisir parce qu'il ne se 
présentait jamais devant elle sans amener sa femme. 

Les Montarieux habitaient la plus belle maison de 
P.... C'était un édifice moderne, situé sur la place 
principale. La fagade était enjolivée d'ornements 
sculptés, et les fenêtres -du premier étage s'ouvraient 
sur un grand balcon de fer doré qui excitait fort l'ad- 
miration des paysans assemblés sur la place les jours 
de foire ou de marché. Cette longue balustrade, dont 
les barreaux reluisants ressemblaient à des lingots , 
était pour ces braves gens comme l'enseigne et la. 
preuve de la prodigieuse fortune des Montarieux, au 
nom patronymique desquels ils avaient ajouté un so- 
briquet, et qu'ils appelaient Montarieux Grille-d'Or. 

L'intérieur répondait au dehors : les tapisseries, les 
beaux meubles et la vaisselle d'argent y foisonnaient. 
Le salon où se tenait habituellement Mme Montarieux 
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était tendu d'un damas rouge et orné de glaces où 
Ton se mirait des pieds à la tète. Il y avait sur la che- 
minée une pendule monumentale de Lepaute , et sur 
les consoles des bergerettes en biscuit de Sèvres qui 
souriaient, la bouche en cœur, en face de petits 
bergers*audacieux. La riche bourgeoise recevait les 
visites , assise sur un canapé de velours et dans une 
toilette assortie ay luxe qui l'entourait; son linge 
était garni de magnifiques dentelles, et, selon la 
mode d'alors, elle portait, même dans un demi-né- 
gligé , des perles et des pierreries. Lorsqu'elle était 
en robe de tatTetas d'été , ses bras nus jusques au 
coude étaient ornés de larges bracelets de rubans, 
fermés par une boucle en diamants, et des pende- 
loques à la Mirza scintillaient entre les mèches pou- 
drées de sa chevelure. Bien que ses voitures fussent 
sans armoiries et ses laquais sans livrée , elle avait 
un train de maison splendide et des équipages que 
les gentillâtres , accoutumés à se carrosser dans 
leurs vieux berlingots, ne pouvaient voir sans indi- 
gnation. 

Le train de maison des Blanquefort était beaucoup 
plus modeste : l'antique logis qu'ils habitaient avait 
été bâti par un des ancêtres de la comtesse et faisait 
partie de sa dot. Depuis des siècles , on n'avait rien 
changé aux dispositions intérieures de cet édifice , 
qui était situé dans un quartier retiré , près d'une des 
portes de la ville. Le vestibule, peu spacieux, précé- 
dait une antichaipbre au delà de laquelle il y avait 
un grand salon, moins magnifique que celui de 
Mme Montarieux, mais meublé cependant avec un 
certain luxe solide qui ne se retrouve guère que dans 
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les vieilles maisons habitées par d'anciennes familles. 
Cette pièce s'ouvrait sur un jardin si vaste, si frais et 
si ombragé, qu'on potivait, en regardant de ce côté, 
se croire & la campagne. 

Mme de Blanquefbrt évitait toute espèce de repré>- 
sentation; un domestique âgé et deux vieilles ser^ 
vantes composaient toute sa livrée; elle était fort 
sédentaire» et c'était chez elle qu'on se réunissait 
tous les soifs pour faire d'interminables parties de 
reversi, ou bien pour causer autour jle la cheminée, 
tandis que les dames faisaient de la tapisserie. 

Mme Montàrieux avait un fils unique , et Mme de 
Blanquefort une fille moins âgée de cinq ou six ans 
< que ce riche héritier. Les deux enfants , malgré la 
ditférence d'âge, avaient joué ensemble jusqu'au 
moment où le petit Marcellln était allé commencer 
son éducation dans un des grands collèges de Paris. 
Bien des gens pensaient que l'intimité des deux fa- 
milles amènerait une alliance entre les roturiers 
opulents et la noblesse plus riche d'honneur que de 
terres au soleil. Pendant que les caquets de la loea^ 
lité arrangeaient ce mariage, Marcellin Montarieox 
continuait ses classes; Mlle de Blanquefort était au 
couvent chez lès dames Bénédictines d'Avignon , et 
tous deux avaient à peu près oublié leur amitié 
d'enfance. L'écolier se rappelait bien mieux les ca- 
marades avec lesquels il faisait de si belles parties 
de barres, que cette petite fille qu'il était obligé de 
promener par la main dans le parterre tandis que 
sa mère et la comtesse causaient assises sur la terrasse 
en les suivant du regard. 

Hélène de Blan({uefort ne songeait guère non plus 
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à bet écolier turbulent et tnutih qUi cassait toutes ses 
t)dUpêes, et le souvenir lë plus yif qti*eUe conservât 
de leurs relations enfabtihes était delui des dragées 
^*il8 ihatigeaietil ensemble att jour de Tatii 

Bien des àiitléës s'écoulèrent ainsi ^ et un jour enOh 
il se trouva que le jeilhe Montarieux Venait dé ter- 
miner ses études y que le comte allait prendre sa re- 
traite^ et que les deux atnies étaient tout doucement 
devenues des personnes d*un âge respectable* 

Marcellin Montarieux retourna & P.... avëë son 
diplôme de bachelier es lettrés , et tout chargé de 
laurierâ tUliversitaires; C'était iin beau jeune homme 
d'une physionomie 'calme et sérieuse , tin peu trop 
grave peUt-étre potir ses tingt aiis , mais i^ns au- 
cune tiuance de morgue otl de pédaiiterie. ^ pré- 
sence fit sensatioti ; oti s'occupa de lui dans la tioblesse 
et dans la bourgeoisie : le fils unique d'un tnillion- 
naire ne semble jamais Un pérsôlUlage nul et indif- 
férent. Là curiosité qU'il iUspiràît n'était peut-être 
pas toujours bienveillante ; mais chacun le recher- 
chait $ et il ii'eût tenu qu'à lui d'être reçu chez les 
dames les plus qualifiées du pays comme dans la 
bonne bdurgeôisiôi Bientôt cependatit on put s'aper- 
cevoir qu'il ne sortait pas VobUtiers du petit cercle 
où l'avait présenté sa mère, et qu'il Ue manifestait 
aucune euvie de former d'autrës relations. Alors tout 
le monde ittt d'avis que c'était un garçon bizarre et 
tout à fait iUsoeiable ; à l'appui de cette ophiion^ on 
TaccUsa d'une fôUle de choses excentriques , entre 
autres de faire des vers qu'il ne montrait à personne» 
de se promener à pied tandis qu'il pouvait aller en 
carrosse , de porter Un chapeau rond , de pencher 
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vers les doctrines philosophiques , etc. , etc. Le fait 
est qu'il trouvait ses jeunes compatriotes d'assez 
mauvaise société; que. les dames de P.... lui sem- 
blaient fort maniérées ; que la bourgeoisie vaine et 
tracassière qui lui faisait tant d'avances lui déplaisait 
beaucoup , et qu'il s'ennuyait horriblement dans sa 
petite ville. 

Peu de temps après, le comte de Blanquefort ar- 
riva aussi à P...; il avait définitivement quitté le 
service, et rentrait pour toujours dans ses foyers. 
C'était, à cette époque, un homme d'environ cin- 
quante ans, d'une physionomie dure et d'une tour- 
nure tout à fait militaire. Il n^avait pas cependant 
la brusquerie proverbiale des gens de sa profession , 
et la sévérité de sa figure était tempérée par des ma- 
nières extrêmement calmes et polies. 

Dès le lendemain de son arrivée , il alla faire sa 
visite à Mme Montarieux , et se promena dans la ville 
bras dessus bras dessous avec M. Montarieux, lequel 
s'épanouissait dans son habit mordoré et saluait avec 
orgueil tous les hobereaux qui étaient obligés de 
faire la révérence à M. de Blanquefort. Celui-ci ne 
parût pas s'apercevoir de l'espèce de scandale que 
cette intimité, ainsi affichée, causait parmi ses pa- 
reils ; mais le même soir, comme il entrait au cercle 
où les gentilshommes de la localité venaient lire la 
gazette et faire leur partie de boston , un de ces' mes- 
sieurs, son ancien camarade, vint droit à lui et lui 
dit d'un ton moitié gogu^pnard , moitié sérieux : 

« Ah çà , mon cher Blanquefort , tu n'^s pas abor- 
dable, ainsi flanqué de ce gros Montarieux tout 
court ! Prends gardp avec ces petites geps ! . . . 
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— Garde à quoi , s'il te plaît , mon cher Saint- 
Yicloria? demanda le comte du mètne ton. 

— Eh mais , dé t'encanailler, » répondit Saint- 
Viclorin. 

A ce mot, M. de Blanquefort haussa les épaules, et, 
regardant le gentilhomme en face , il lui dit dédai- 
gneusement : 

« Je concevrais cette crainte chez toi , mon cher. 
Les Saint-Yictorin ne datent pas de loin , et ils ont 
besoin d'être scrupuleux dans le choix de leurs com- 
pagnies; mais nous autres, qui avons de la noblesse * 
à revendre, nous ne sommes pas obligés d'y regar- 
der de si près. Nous ne faisons pas grande différence 
entre un noble d'hier et un bourgeois d'aujourd'hui ; 
nous hantons qui nous plait, et, sache^le bien, un 
de nos plus beaux privilèges , c'est de pouvoir fré- 
quenter tout le monde $ans déroger. » 

M. de Blanquefort avait amené avec lui à P.... le 
fils d'un arrière-cousin, son ancien compagnon 
d'armes, mort depuis quelques années dans ime de 
nos colonies des Indes. Ce petit jeune homme était 
encore sur les bancs du collège ; mais on le nommait 
déjà le chevalier de Vernègues , parce qu'il était 
destiné à l'ordre de Malte. Quoiqu'il fût allié aux 
Blanquefort à un degré si éloigné qu'il était difficile 
d'établir clairement celte parenté, le comte l'appe- 
lait son neveu et le traitait comme un membre de 
la faznille. C'était un gentil écolier, tout plein d'es- 
pièglerie, de franchise et de vivacité. Malgré la diffé- 
rence d'âge et d'humeur, Marcellin Montarieux fit 
volontiers amitié avec lui, et bientôt ils devinrent in- 
séparables. 
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On était au commencement de septembre. 
Mme Montarieux convia M\ et Mme de Blanquefort à 
passer le temps des vendanges dans une terre que 
son mari venait d'acquérir aux environs de la fon- 
taine de Yaucluse, et, dès le lendemain, les deux 
familles se mirent en route. Pendant ce voyage 
d'une demi-journée, les jeunes gens firent beaucoup 
de projets. Marcellin Montarieux- emportait un at- 
tirail de chasse complet, et le chevalier, coiffé d'un 
'Idtge feutre gt*is doublé de vert, emmenait un grand 
chien braque qu'il appelait Phédor, et qu'il sifflait à 
chaque instant. 

Le nouveau domaine des Montarieux avait appar- 
tenu à un des derniers vice-légats du pape à Avignon, 
et on l'appelait encore la villa Marini. Aucun droit 
seigneurial n'était attaché à cette magnifique pro- 
priété ; elle ne conférait pas la noblesse comme ces 
petits arriére-fiefs, ceints d'un mur crénelé et 
couronnés d'un pigeonnier en guise de tour, conune 
le chAteau de M. Sainl-Victorin ; mais il y avait, par 
compensation, de bonnes rentes solidement établies 
sur plusieurs grandes fermes, et Tagrément de pou- 
voir chasser en tout temps dans la plus belle réserve 
du pays^ 

La villa, bâtie par le vice-légat Mgr Marini, quel- 
que trente ans auparavant , était encore meublée 
comme au temps de cette Éminence ; on y retrou- 
vait à chaque pas le luxe coquet et maniéré de l'épo- 
que où l'on avait inventé la rocaille et mis à la mode 
le craquelé : tout y était joli, bizarre, élégant et assez 
commode. 

Le premier soir, tandis que les grands parents 
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jouaient aux cartes dans un salon à l'italienne peint 
en grisaille, et que les jeunes gens étaient en train 
d'arranger une partie de chasse pour le lendemain, 
Mme de Blanquefort dit en soupirant : 

« Il n'y a que cette pauvre Hélène qui ne prend 
pas ses vacances ! 

— Eh, bon Dieu ! madame, qu'est-ce qui s'y op- 
pose? s'écria la bonne Mme Montarieux; donnez- 
nous donc la joie de la posséder ici tout le temps 
que vous nous ferez l'honneur d'y rester vouî^- 
même. 

— Vous êtes bien bonne, chère madame : la chose 
ne me parait pas tout à fait impossible, » répondit la 
comtesse sans discontinuer de donner les cartes ; ef, 
se retournant vers son mari, elle reprit : « Qu'en 
dites-vous, monsieur ? 

— Je disi nâadame, que je le trouve bon, » répon- 
dit-il en relevant son jeu. 

La comtesse ne, s^était pas attendue à cette con- 
descendance ; elle en eut les larmes aux yeux, et dit 
avec joie : 

c En ce cas, je pars demain pour aller chercher 
ma fille ; je ne m'arrête qu'un jour pour la faire 
sortir du couvent, et je vous l'amène sur la fm de la 
semaine, au plus tard. • 

Le dimanche suivant, en effet, les deux dames 
arrivèrent h la villa Marinî. 



V 



II 



LA VALLÉE DE VAUCLD8E. 



Lorsque Mlle de BlanquefoH s'éveilla le lendemain 
dans sa petite chambre tapissée d'un papier rose ver- 
micelle de blanc , et qu'elle \ entrevit une faible 
clarté à travers les rideaux de soie des fenêtres, elle 
regarda, un peu inquiète, la pendule en rocaille qui 
■ornait la cheminée; car elle pensa qu'çUe avait 
dormi trop longtemps, et que sa mère l'attendait 
déjà. La pauvre enfant se figurait qu'à la campagne 
on devait être debout de grand matin, comme dans 
son couvent. Elle se h&ta de se lever, et courut 
entr'ouvrir les persiennes. Le jour naissant éclairait 
la façade de la villa, dont toutes les fenêtres étaient 
encore closes. On n'entendait rien que le murmure 
des jets d'eau dans le parterre, et les petits cris 
joyeux de quelques hirondelles qui voltigeaient au- 
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tour da toit, en saluant les Termeilles clartés de 
Tanbe. 

« Ma mère n'est pas leyée, et tout le monde dort 
encore ici, > pensa Hélène rassurée. 

Puis ramenant avec un geste de- pudeur naïve un 
coin de son manteau de lit sur ses bras d&tni-nus, 
elle s'acconda sur la fenêtre et regarda le paysage, 
qu'elle avait à peine entrevu la veille aux lueurs du 
crépuscule. 

Hélène de Blanquefort avait alors quinze ans; 
elle était grande comme sa mère, et déjà fort belle. 
Ses traits purs et calmes, éclairés en quelque sorte 
par deux grands yeux bruns fendus jusqu'à la 
tempe et couronnés de grands sourcils, offraient un 
type frappant de la beauté méridionale ; ainsi que la 
plupart des femmes qui ont dans les veines du sang 
de la race celto-romaine, elle avait le port de tête 
fler, la chevelure épaisse et d'un noir brillant» les 
formes tout à la fois fines, élégantes et fortes» Son 
père avait eu peine à la reconnaître en la revoyant 
api*ès quatre années d*absence ; il ne s'attendait pas 
à la trouver d'une beauté si accomplie ; cependant 
il affectait de la traiter toujours comme une enfant, 
et la veille même il lui avait dit en lui présentant le 
chevalier de Vernëgues : 

« Voici votre cousin, ma chère Hélène, un jaune 
espiègle qui ne demande pas mieux que de jouer 
avec vous ; car il se serait peut-être ennuyé ici tout 
seul avec des personnes raisonnables. » 

En ce moment, Hélène considérait d'un regard 
ravi les campagnes que dominait la villa Marini et 
le magnifique parterre qui s'étendait devant là ter- 



HËLËNE. 15 

rasse, comme un immense tapis dont les bordures 
sombres encadraieïit des gerbes de fleursi Le soleil 
levant répandait des teintes moelleuses sur la vallée 
que baignera Sorgue, tandis que les rochers de Vau- 
cluse couvraient encore de froides ombres le fond du 
paysage. L'atmosphère était tiède, tout embaumée 
de légers parfums, et une sorte de bruissement s'é- 
levait des vastes ombrages qui environnaient le par- 
terre. Ces riantes perspectives charmaient les yeux 
d'Hélène ; depuis plusieurs années elle n'avait aperçu 
d'autre point de vue que le jardin du couvent, uri en- 
clos symétriquement planté d'arbres en quinconce 
et borné de tous côtés par de grandes murailles tapis- 
sées de lierre. 

Elle joignit les mains avec un naif transport d'ad- 
miration et en disant ft haute voix : 

« Mon Dieu ! que je suia coiltente d'être ici!... que 
je suis heureuse I 

— Vraiment, ma fille î » ^ît derrière elle une voix 
douce. 

Hélène se retourna vivement et courut vers la com- 
tesse, qui venait d'enlr^ouvrir la porte : 

« Vous étiez là, ma mère ! s'écria-t-elle un peu 
confuse ; il est si matiii, que je n'osais passer dans 
votre chambre pour vous donner le bonjour et vous 
présenter mes respects. » 

Mme de Blanquefort embrassa Hélène et lui dit af- 
fectueusement : 

« Je vous ai entendue, ma fille, quand vous avez 
ouvert la fenêtre , et aussitôt le désir de vous voir 
m'a ôté l'envie de dormir : il y a si longtemps que je 
no vous ai vue près de moi, à mon réveil ! » 
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La comtesse prononça ces mots avec un accent si 
tendre et si profond, qu'Hélène en fut touchée jus- 
qu'aux larmes. 

« Ma mère, dit- elle en lui baisant la main, pour- 
quoi ne m'avez-vous pas gardée toujours auprès de 
vous ? 

— Parce que les filles de condition vont toutes au 
couvent et que. votre père avait décidé que vous se- 
riez élevée par les dames Bénédictines, répondit sim- 
plement la comtesse. 

—♦Voilà un usage bien f&cheux, » dit Hélè;ie avec 
ingénuité. 

Puis elle ajouta avec quelque hésitation. 

« Me laisserez-vous encore longtemps au couvent, 
ma mère ? 

— Jusqu'à votre mariage, mon enfant, » répondît 
Mme de Blanquefort avec un soupir. 

A ce mot, Hélène rougit beaucoup, et ajouta d'une 
voix plus basse : 
« J'y resterai encore longtemps. 

— Peut-être , ma fille , murmura la comtesse. 
Toute mon envie est que vous réveniez près de moi 
pour toujours, et je h&terai de tout mon pouvoir le 
jour où vous me serez rendue. » * 

Puis, chajigeant tout à coup de propos, elle 
reprit : 

« La bonne Mme Montarieux vous aime beaucoup, 
ma fille. Il faut lui rwidre un peu cette amitié. 

— De tout mon cœur! répondit spontanément 
Hélène. Oui, elle est bonne et bien aimable. 

— Son fils lui ressemble, ajouta négligemment la 
comtesse. 
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— Non, pas de visage, répondit rinndeente pen- 
sionnaire : il est très-beau. » 

La comtesse sourit en baisant sa fille au front, et 
reprit avec gaieté : 

« Allons, mon cœur, habillez-vous, et venez ren- 
dre yos devoirs à votre père ; il doit être levé déjà 
pour prendre son café. » 

En effet, M. de Blanquefort, assis devant la fenêtre 
de sa chambre, fumait sa longue pipe indienne et 
buvait à petites gorgées le café noir et brûlant qu*on 
venait de lui verser dans une tasse du Japon. Il se 
leva en voyant entrer sa fille, reçut ses coraplimenls, 
salua la comtesse, et ne se remit dans son fauteuil 
que lorsque toutes deux furent assises. 

« Vous permettez î dit-il ensuite en reprenant son 
houcca; c^est une mauvaise habitude de marin, pour 
laquelle je serai continuellement réduit à vous faire 
mes excuses. 

— Je les accepte une fois pour toutes, > répondit 
la comtesse avec un léger sourire. 

Ge mari qui ne prenait pas la liberté d'allumer sa 
pipe devant elle sans lui en demander la permission, 
n'eût pas souffert qu'elle . discutât une seule des 
volontés qu'il lui imposait avec une politesse par- 
faite. 

« Eh bien, ma ûUe, il me sçmble que vous vous 
trouvez bien ici ? reprit M. de Blanquefort en regar- 
dant Hélène avec complaisance ; je vous trouve fort 
bon visage ce matin ; le grand air vous a rendue ver- 
meille comme une rose. 

— Mon père, c'est la joie de m^ voir auprès de 
vous qui me donne ce visage-là, répondit-elle ; ja- 



18 HÉLËfiE.. 

mais je ne tn*ê(ais trouyêe si heureuse que ce matin ; 

eu m'éveillant. » I 

Le comte la cotisidéra encore im moment» puis il 
dit à sa femme : 

< Vous avez eu raison de Tallcr chercher ; il sera . 
temps bientôt qu'elle sorte tout à fait dû couvent. 

— Ah! mon père, déjà! s'écria Hélène en rougis- 
sant ; mais elle s'interrompit aussitôt et baissa la tète 
toute confUse. 

— Soyez tranquille, ma fille, rëtiondit le comte, 
TOUS ire2 encore un peu de temps chez les dames Bé- 
nédictines, je vous le promets ; en attendant, diver- 
tissez-vous ici, de tout votre cœur, comme une petite 
pensionnaire que vous êtes ; jouez au volant avec 
votre cousin, courez après les papillons, et prome- 
nez-vous autant que vous voudrez du matin àu soir, 
je vous en donne la permission. » 

Hélène ne profita pas d'abord de celte libei^té : 
durant les premiers jours, elle était toujours à côté 
de sa mère et n'osait presque lever les yeux ; mais 
enfin la joyeuse familiarité du petit chevalier la mit 
à l'aise. 

Geltii-ci prit tout d'abord avec elle le ton de bonne 
amkié qu'aulorisait leur parenté , il la traitait en ca- 
marade et la forçait de rire de ses espiègleries. Lors- 
qu'elle était gravement assise dans le salon entre sa 
mère et Mme Montarieux, faisant de la tapisserie 
et se gardant bien de glisser son rtiot dans la conver- 
sation, 11 venait se jeter au travers de ce petit cercle 
en l'appelant à haute voix, il lui arrachait le canevas 
des mains et l'cnîratnait en dansant sUr la terrasse ; 
ou bien, si elle se levait discrètement & l'approche 
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d'une personne étrangère, en s'apprèlûnt à se retirer, 
il cotirait après elle et ne lui laissait ni paix ni trêve 
qu'elle ne l'eût suivi pdur Jouer au volant ou pour se 
balancer sur Tesearpolette. Mareellin était toujours 
en tiers entre ces entonts, et il né manquait ptiS de 
gronder à voix baèSe le chevalier lorsqu'il s'emparait 
ainsi de sa cousirie ; mais celle-di prenait son parti 
et finissait par Hre et se divertir de tout son cœur 
arec l'étourdi qui la taquinait. Alors le jeune homme 
s'asseyait À l'écart, son livre à la main, et suivait des 
yeux cette chartaante personne qui, sa robe trat* 
nàntc retroussée dans ses poches et la chevelure un 
peu en désordre , courait et folâtrait comme un 
enfant dans le jardin. 

L'amitié familière qu'Hélène témoignait à son 
petit cousin ne sernblaît pas s'étendre jusqu'à Mar- 
cellin Montarieux : quoiqu'ils fussent presque toute la 
journée ensemble, elle ne s'enhardissait pas jusqu'à 
lui adresser la parole, et lui aussi, de son cdté, était 
avec elle d*une réserve presque sauvage. Pourtant, 
au fond de son âme, elle trouvait ce beau jeune 
homme sérieux beaucoup plus aimable que l'étourdi 
avec lequel elle jouait de si bon cœur- Quant & 
Marcellin , il avait compris dès le premier jour qu'il 
devenait épérdument amoureux de celte petite pen^ 
âlonnaire, et qu'il se trouverait très-malheureux le 
jour où on la remènerait au couvent. Six semaines 
environ s'écoulèrent ainsi. Alors Mlle de Blanquefort 
commença à pleurer en secret, parce que la fin des 
vacances approchait, et Marcellin devint horriblement 
triste. Il n'alla plus è la chasse, et fit semblant d'ap-* 
prendre le reversi, afin d'avoir un prétexte pour pas- 
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♦ 

ser la soirée derrière le fauteuil de Mme de Blanque- 
fort, à deux pas d'Hélène qui brodait sans lever les 
ye;ix et semblait absorbée par son ouvrage* 

Sur ces entrefaites, Mme Montarieux proposa un 
soir d*aller passer la journée du lendemain dans une 
ferme située au bord de la Sorgue. 

c G*est un endroit tout à fait rustique, dit-elle ; 
mais il y a de belles eaux, et ces messieurs auront 
le plaisir de la pèche s'ils ne se soucient pas de chas- 
ser. Je réservais cette partie de campagne pour le 
jour de la Toussaint ; niais il n'y a pas moyen de dif- 
férer jusque-là , puisque M. le comte veut partir 
après-demain sans délai ni rémission. 

— C'est à mon grand regret, madame, dit M. de 
Blanquefort ; mais il faut que nous soyons à P.... ces 
jours-ci, afin de renvoyerle chevalier dansson collège.» 

A ceUe déclaration, Hélène changea de couleur et 
baissa la tête, car elle sentait que les larmes lui ve- 
naient aux yeux: 

« Voilà donc nos vacan(;es finies ! s'écria le cheva- 
lier en se tournant vers le jeune Montarieux avec un 
long soupir; ah! mon cher Marçellin, vous restez, 
vous ; que vous êtes heureux ! 

— Très-heureux, je vous assure, » balbutia <;elui- 
ci, sans savoir ce qu'il disait. Et il sortit aussitôt, 
pour qu'on ne s'aperçût pas de son trouble et de sa 
douleur. 

Le lendemain matin, les dames montèrent en voi- 
ture avec le comte et M. Montarieux tandis que les 
jeunes gens s'en allaient à travers champs, le fusil 
sur l'épaule; ils avaient promis d'arriver les premiers, 
pt, lorsque le carrosse s'arrêta devant la ferme, Hé^- 
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lène les chercha d'abord du regard ; mais ils n'étaient 
pas encore au rendez-vous. 

« La chasse les aura entraînés, dit M. Monlarieux ; 
ils sont sans doute dans les collines, et Dieu sait à 
quelle heure *nous les reverroris I » 

Hélëûe se détourna en soupirant, et le cœur saisi 
d'une douleur inexprimable. En ce moment elle com- 
prit que la présence de Marcellin Montarieux entrait 
pour beaucoup dans le plaisir qu'elle s'était promis 
de cette partie de campagne. Cette espèce de décou- 
verte lui causa une inquiétude mêlée de conrusion. 
Elle s'assit à l'écart toute rêveuse, et se prit à exami- 
ner avec une secrète frayeur ce qui se passait dans 
son ftme. 

Enfin , les jeunes gens reparurent , et le chevalier 
dit triomphalement , en déposant sa carnassière sur 
la table rustique où l'on avait dressé le couvert : 

« Voilà du gibier enfin ! c'est un lapereau que f ai 
tué là-bas dans les lavandes. Sans ce beau jeune 
homme, qui chassait à contre-cœur aujourd'hui, j'au- 
rais abattu aussi quelques oiseaux de passage ; il y a 
des bécassines là-bas, au bord de l'eau, mais Mar- 
cellin n'a pas voulu y aller. 

— J'étais impatient d'arriver ici, » dit le jeune Mon- 
tarieux, en regardant involontairement Hélène. 

On dîna en plein air, devant la ferme, sous un des 
mûriers séculaires plantés par les ordres du ministre 
d'Henri IV, et que les paysans provençaux appellent 
encore des Sully. Après le dîner, les grands parents 
continuèrent à deviser autour de la table, et les jeunes 
gens allèrent se promener dans la prairie qui descen- 
dait jusqu'à la Sorgue. Hélène s'assit au pied d'un 
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?i^x saule, et entreprit de tresser un panier avec 
une poignée de joncs qu'elle venait de couper au* 
bord de Teau. Le chevalier se tint d'abord tranquille- 
ment à côté de sa cousine; mais bientôt, fatigué de 
son inaction , il se percha sur le tronc d'un peuplier 
récemment abattu, et.debout à Tune des extrémités, 
il se divertit à faire la bascule, s^élevant et retombant 
en cadence , la tète haute et les bras tendus comme 
un acrobate sur la corde roide. Marcellin» assis sur 
l'herbe à côté du saule, arrachait des brins de joncs 
qui croissaient autour de lui, et les présentait sans 
mot dire Se Hélène* 

n Voyez donc le chevalier! dit tout à. coup M. de 
Btanquefort; le voilà maintenant qui danse au bout 
d'une perche l G*est le mouvement perpétuel que ce 
garçon-là, » Puis il ajouta en s'adressant à Mme Mon- 
tarieux ; « J'aimerais bien mieux dans ma famille un 
jeune homme posé comme votre fils ^ que ce petit 
diable vert. » 

A ce mot, M, et Mme Montarieux se regardèrent 
involontairement, le sourire sur les lèvres, et le visage 
pourpre de satisfaction. Mme de Blanquefopt tourna 
les yeux vers Marcellin, et dit avçc une intention évi- 
dcmte : 

« C'est un jeune homme ai;compli, et qui sera 
l'honneur de sa bmille. » 

Le comte offrit alors une prise de tabaë à M. Mon- 
tarieux, et l'entretien finit là. 
. Lopsque le petit chevalier eut suffisamment dansé, 
il revint vers Hélène et lui dit d'un ton câlin : 

« Prêtez-moi ce joli panier, cousine ; je vais en faire 
un engin pour pécher dans la rivière. 
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^ Nemii, ma foi, lui répondit-elle; j'aime mieux 
y mettre des fleura ou des fruiiS. 

— Et où les prendrez-vous , s'il voua plaît î répli- 
qua-^t-il; en fait de fleurs et de fruits, je ne vois 
rien ici que des mûres sauvages ^t les vilaines petites 
fleurs jaunes qui croissent là-bas dans Therbe. 

-rrr Noua avons vu ce matip de plus jolis bouquets , 
dit aloFS Montarieux. 

^ C'est vrai! je l'avais oublié! s'écria le chevalier 
en battant des mains; oh! cousine, si vous saviez 
quel joli jardi4 nous avons découvert près dici ! 

rfr- Près d'ici, dites^vousî fit Montarieux eoBOuriant. 

--^ Eh oui ! à deux pas, répliqua le chevalier. J'ai bien 

envie d'y retourner ; ma cousine» venez donc avec moi. 

<^ Ohl je suis déjà fatiguée, » répondil*-elle avec 
un petit geste nonchalant; puis elle ajouta en regar- 
dant l'horiaon barré de nuages noirs : « II ne faudrait 
pas s'éloigner d'ailleurs i le temps est à l'orage. 

•^ Il ne pleuvra que cette nuit ^ et nous serons de 
retour bientftt, je vous le jure! s'écria le chevalier en 
la prenant par la main. Venez, venez, cousine; je 
vous dis que nous avons découvert le plus joli endroit 
du monde ; il y a encore beaucoup de fleurs, malgré 
la saison, des roses de tous les mois, des genêts d'Es^ 
pagne grands comme des arbres. Venez, nous ferons 
un beau bouquet. 

-^ Je vais demander la permission à ma mère, dit 
HélènQ, cédant à la tentation. ' 

•m £t vousj Montarieux, vous viendrez aussi, s'écria 
le pétulant écolier en courant à son ami. 

-r^ Je vous accompagnerai, » répondit celui-ci d'un 
air presque indifférent, bien que la seule pensée de 
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cette promenade, où il allait se trouver à peu près en 
tête-à-tête avec Mlle de Blanquefort, lui troublât fort 
le coeur et Timagination. 

En e£fet, le chevalier partit en avant conune un 
trait, lui laissant le soin de conduire sa cousine dans 
le chemin à peine frayé à travers champs. 
' La Sorgue, en cet endroit, coule entre deux chaînes 
de collines coupées de gorges profondes et sinueuses. 
Lorsqu'on quitte la fraîche vallée qu'elle arrose, on 
se trouve , sans transition , dans des terrains arides , 
entre des rochers d'un gris d'ardoise , dont les im- 
menses parois sont sillonnées de ravines creusées par 
les eaux pluviales. Le fond de ces vallées étroites est 
rempli de cailloux et couvert d'une sauvage végéta- 
tion. Tandis que le chevalier poursuivait sa course 
désordonnée , sautant comme un bouquetin entre les 
rochers , et s'amusant à réveiller les échos de ces 
solitudes, Hélène marchait posément, son parasol de 
taffetas à la main , *et le panier de jonc qu'elle venait 
de tresser passé à son bras. Montarieux la précédait 
sans lui parler, sans tgurner la tète , et avec l'allure 
distraite d'un poëte.qui se promène en cherchant des 
rimes. Pourtant, si quelque ronce jetait ses rameaux 
hérissés d*aiguillons à travers le sentier, si quelque 
plante épineuse se trouvait sur le passage d'Hélène, 
il ne manquait pas de les abattre avec sa canne. 
Mlle de Blanquefort s'apercevait de sa sollicitude , et 
elle en éprouvait une "Sensible reconnaissance ; mais 
elle se serait bien gardée de lui adresser un seul mot 
de remercîment , et elle avait grand soin de s'arrêter 
chaque fois qu'il s'arrêtait lui-même ; de manière qu'il 
y avait toujours entre eux la distance d'une vingtaine 
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dcpas. De temps "en temps, le chevalier reparaissait 
dans réloi^emeht, et criait en faisant le porte- voix 
avec ses mains : « Avancez donc, cousine! nous y 
voilà ! . . . nous y sommes ! » 

Ce ne fut pourtant qu'au bout de trois quarts d'heure 
qu'ils arrivèrent enfin au but de leur promenade. Le 
vallon, fort resserré en cet endroit, était dominé par 
des rochers d'une configuration singulière; ces blocs 
immenses, brusquement écartés par quelque révolu- 
tion géologique, formaient une espèce d'entonnoir 
où la terre végétale s'était accumulée comme, dans 
un vase. Il n'y avait pas trace d'habitation aux envi- 
rons; pourtant des plantes et des arbustes qui ne 
viennent pas à l'état sauvage s'étaient propagés sur 
ce terrain riche et profond; la rose à cent feuilles, le 
lilas de Perse , y croissaient à côté des espèces indi- 
gènes. Évidemment la main de l'homme avait cultivé 
jadis ce coin de terre; mais c'était à une époque si 
reculée que tous les autres vestiges du travail humain 
avaient disparu ; peut-être , lorsque ces pentes arides 
et dénudées étaient couvertes de forêts à travers les- 
quelles les Romains frayaient des routes et construi- 
saient des aqueducs, y avait-il en ce lieu quelque villa 
isolée; peut-être les rejetons qui s'y multipliaient 
encore venaient-ils des rosiers de Pœstum, transplan- 
tés dans les Gaules. Sur un des côtés démette enceinte 
naturelle, le roc faisait une saillie et formait en sur- 
plombant une espèce de grotte ; près de là coulait un 
lilct d'eau cristalline qui murmurait sous l'herbe et 
tombait en cascade dans le ravin. 

278 ^ 
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UN SOIR D'ORAGE. 



a Ah! mon cousin, que je voudrais bâtir ici un er- 
mitage ! s'écria Mlle de Blanquefort en s'asseyant et 
en se débarrassant de sa capeline d'organdi pour res- 
pirer à l'aise. 

— J'espère, cousine, que je vous ai fait faire une 
charmante promenade ! s'écria le chevalier ; avouez 
qu'elle ne vous a pas semblé longue. 

— Le chemin m'a paru, au contraire, très-court, 
répondit naïvement Hélène. 

— Venez, Montarieux, il s'agit de- moissonner ici, 
reprit le chevalier ; nous allons faire gerbe de toutes 
ces fleurs. 

— Je vais vous aider, » dit gaiement Hélène. 
Tous trois se mirent à dépouiller les rosiers des 

pâles boutons qu'avait entr'ouverts le soleil d'au- 
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tomne ; mais le chevalier seul travaillait avec ardeur 
à faire un énorme bouquet qu'il se proposait d'em- 
porter à sa boutonnière. Bientôt Mlle de Bianqueforl 
s'arrêta et jeta autour d'elle un long regard, en res- 
pirant le léger arôme répandu dans l'air ; en ce mo- 
ment elle se sentait si heureuse, son âme était péné- 
trée d'une joie si tendre, si douce, qu'elle murmura 
presque involontairement : 
« Qu'on est bien ici, mon Dieu ! 

— Quand vous serez au couvent, mademoiselle, 
vous vous rappellerez quelquefois notre prome- 
nade, » dit Montarieux avec émotion. 

Elle rougit et fit un geste afflrmatif pour toute 
réponse; puis, se détournant afin de dissimuler son 
trouble, elle alla se rasseoir sur le banc et se mit à 
arranger ses fleurs dans le panier de jonc. Monta- 
rieux n'osa plus lui parler ; mais il s'assit près d'elle, 
et, prenant le panier, il le tint devant ses genoux 
pour qu'elle l'emplît plus commodément. De cette 
manière, ils se voyaient sans se regarder, et, quoique 
leurs mains se rapprochassent sans se toucher ja- 
mais, une sorte de fluide mastique, passant de 
l'un à l'autre, semblait mettre leurs âmes en commu- 
nication. 

Depuis un quart d'heure ils se disaient ainsi qu'ils 
s'aimaient sans se parler, loçsque le chevalier s'ap- 
procha vivement : 

c Écoutez, dit-il, n'eùtendez-vous pas au fond 
du vallon comme un bruit sourd? On dirait le 
vent qui souffle très -fort; pourtant l'air est tran- 
(Juille. 

— Oui, j'entends, s'écria Montarieux; mais il me 
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semble que c'est le bruit de l'eau, comme si Ton 
avait ouvert une écluse là-bas. 

— Ça ronfle! fît le chevalier en prêtant Toreille; 
quel fracas ! 

— C'est peut-être le mauvais temps qui se lève, dit 
Hélène en observant avec inquiétude l'étal du ciel ; il 
se fait tard, d'ailleurs'; partons bien vite. 

— Ah ! grand Dieu ! je né vois plus le chemin ! 
s'écria le chevalier; il y a un ruisseau à là 
place !... » 

Tous trois coururent de ce côté avec une surprise 
mêlée d'effroi. 

En ce moment une montagne d|eau s'engouffra 
dans le vallon avec un bruit rauque et sinistre, en- 
traînant dans sa. course les pierres mouvantes et les 
arbustes déracinés. 

« Jésus, mon Dieu! d'ofi vient ce déluge? s'écria 
Mlle de Blanquefort. 

— Il aura fait une orage dans la montagne, dit 
Marcellin ; les eaux, en s'écoulant par tous les ravins, 
ont formé ce torrent. 

— S'il grossit encore, nous ne serons pas en sûreté 
ici, murmura Hélène en se rapprochant involontaire- 
ment du jeune homme. 

— Ne craignez rien, répondit-il, l'eau ne montera 
pas jusqu'à ce rocher; mais nous allons être forcés 
d'attendre que le torrent se soit écoulé. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Hélène désolée, que 
va-t-on penser en ne nous vovfînt pas revenir?... On 
croira qu'un malheur nous est arrivé. 

— On sait bien où nous sommes ; on comprendra 
que les eaux barrent le chemin, et Mme votre mère 
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ne sera pas inquiète, répondit Montarieux sans pen- 
ser tout à fait ce qu'il disait. 

— Certainement on n'est pas en peine sur notre 
compte, ajouta le chevalier; soyez sans inquiétude, 
cousine : dans une heure les eaux se seront écoulées 
et nous pourrons reprendre notre chemin. 

— Dieu le veuiUe ! fit Hélène à demi convaincue. 

— Allons nous asseoir, reprit philosophiquement 
le chevalier en essuyant une large goutte de pluie qui 
venait de tomber sur la manche 'de son habit. 

— L'orage arrive sur nous ! s'écria Montarieux ; 
heureusement nous pouvons nous mettre à l'abri. » 

Ils coururent se réfugier sous le rocher, et Mar- 
cellin fit asseoir Mlle de Blanquefort sur deux lon- 
gues pierres plates qui formaient une espèce de banc. 
Bientôt la pluie tomba avec violence ; le ciel était d'un 
gris égal et terne ; l'horizon se couvrait sur tous les 
points. 

« J'ai grand'peur que nous ne couchions ici, » dit le 
chevalier entre ses dents. 

Puis il se mit à chanter et à dire des folies, afin 
d'égayer sa cousine et de se distraire lui-même. 

Maïs Mlle de Blanquefort et Marcellin, au lieu de 
l'écouter, rêvaient les yeux tournés vers le paysage, 
que la pluie couvrait d'un voile grisâtre, et où les 
clartés du jour s'effaçaient rapidement. Lorsque la 
nuit fut tout à fait venue, le chevalier se tut, et Hélène 
ée prit à pleurer. 

« Que faire, mon Dieu! que faire? s'écria Marcel- 
lin désolé ; vous souffrez, mademoiselle, cette humi- 
dité vous pénètre... Vous avez froid, peut-être? 

.— Non, monsieur; non, je vous assure, répon- 
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dit-elle en ramenant sur ses bras son tablier de 
taffetas. 

— Oh ! ma cousine, me pardonnez-vous celte mal- 
encontreuse idée de promenade? s'écria le chevalier, 
prêt à pleurer aussi. 

— Oui, de toute mon âme, réplîqua-t-elle vive- 
ment et en tâchant de se remettre ; à quoi sert 
de s'affliger?... Maintenant il vaut mieux prendre 
notre parti, et attendre patiemment qu'il soit pos- 
sible de traverser le vjallon sans courir le risque de 
se noyer. 

— Nous passerons la nuit ici ! » murmura îc che- 
valier en soupirant. 

Hélène se rassit sur le banc. Les deux jeunes gens 
se placèrent à quelque distance. L'obscurité était de- 
venue si profonde, qu'on ne voyait plus à deux pas 
devant soi. Tout à coup le chevalier rompit le silence, 
en s'écriant d'un ton piteux : 

« Nous coucherons ici sans souper,... Ah! je ne me 
le pardonnerai jamais ! » 

La pluie tombait toujours, mais avec moins de vio- 
lence, et le mugissement des eaux semblait s'afïaiblir; 
le chevalier se hasarda à faire quelques pas entre les 
rochers dans la direction du vallon, 

» Nous sommes sauvés ! fit-il avec un cri de joie ; 
je vois de la lumière là-bas, une lumière qui mar- 
che ; on vient nous chercher... Ohé!... ohé !... nous 
voici I... Ah ! si j'avais mon fusil ! je ferais feu en si- 
gnal de détresse!... 

— Entendez-vous, mademoiselle ? dit Marcellin en 
se rapprochant d'Hélène ; on vient à notre secours ; 
vous allez retrouver Mme votre mère.,.. Pans un mo- 
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ment, Vous serez auprès d'elle ; vous serez tout à fait 
tranquille et rassurée.... 

— Oh ! je n'ai pas eu peur avec vous, » répondit 
Mile de Blanquefort. 

A ce mot tendre et naïf, Monlarieux saisit la main 
qu'elle étendait vers lui dans l'obscurité ; il l'attira 
sur son cœur, l'étreignit avec un mouvement pas- 
sionné, et l'emmena ensuite en la soutenant sur son 
bras. Elle se laissa conduire ainsi sans proférer un 
mot. Quand ils furent près du chevalier, Montarieux 
dit à voix basse en prenant le panier de jonc qu'elle 
portait passé au bras, et d'où elle avait laissé tomber 
presque toutes les fleurs : 

« Donnez-le-moi ; je le garderai comme un sou- 
venir de ce jour, le plus heureux de ma vie. 

— Le voilà, » répondit-elle toute tremblante et 
d'une voix si émue, que Marcellin comprit son geste 
plutôt qu'il n'entendit ses paroles. 

Un moment après, les gens qui remontaient le 
vallon répondirent aux cris du chevalier ; c'étaient 
des paysans munis de falots qu'on envoyait à la re- 
cherche des promeneurs. 

« Par ici, mes braves garçons ! cria le chevalier en 
faisant de grands gestes; vous venez nous sauver 
la vie ! 

— Oui , monsieur le chevalier , répondirent-ils , 
nous venons vous apporter des parapluies et une 
paire de sabots pour mademoiselle. » 

Les eaux s'étaient écoulées déjà, et le chemin, 
redevenu à peu près praticable, n'était plus traversé 
que par de petits ruisseaux. On se hâta de partir; 
mais, cette fois, Hélène fit tout le trajet appuyée au 
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bras de Marcellin. Quand nos promeneurs arrivèrent 
mouillés, les pieds fangeux et les cheveux ruisse- 
lant sur la joue, les grands parents ne purent s'em- 
pêcher de sourire au lieu de les gronder: Mme de 
Blanquefort embrassa sa fille, et le comte s'écria, en 
s'adressant à Marcellin : 

« J'aurais été en peine, vraiment, si Hélène fût 
allée se promener toute seule avec cet écervelé que 
voilà, les bas crottés jusqu'au genou, et des roses à 
la boutonnière ; mais vous étiez là, monsieur, je me 
suis rassuré, sachant bien que vous la sauveriez en 
cas de danger. 

^ — Oui, monsieur le comte, s'écria le jeune 
homme, et si je n'avais pu vous la ramener, moi- 
même je ne serais jamais revenu ! 

— Ces méchants enfants ! quels soucis ils don- 
nent! » murmura Mme Montarieux,le cœur pénétré 
de satisfaction. 

Le même soir, il fut décidé, sans autre explication, 
que les deux familles retourneraient ensemble à 
P..., et il ne fut pas question de ramener Hélène au 
couvent. Dès le lendemain, en effet, on quitta la 
villa Marlni, et Mlle de Blanquefort rentra dans la 
maison paternelle ; le chevalier seul dut se résigner 
à reprendre la route de Paris, pour aller faire sa 
rhétorique au collège d'Harcourt. 
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IV 



UN COUP DE FOUDRE. 



On supposa généralement à P.... que M. Monta- 
rieux avait obtenu pour son fils la main de HUe de 
Blanquefort, et quelques personnes lui en firent 
compliment sans qu'il s'en défendit tout à fait. Au- 
cune parole directe n'avait été prononcée cepen- 
dant; mais il y avait dans la conduite des parents 
comme un accord tacite pour favoriser l'incUnation 
de leurs enfants; l'intimité des deux familles était 
plus étroite que jamais^ et le comte traitait Marcellin 
avec une familiarité amicale dont il n'honorait 
d'ailleurs personne. Tout faisait pressentir à Ilélène 
que la volonté de ses parents était d'accord avec les 
vœux de son cœur ; son bonheur semblait à l'abri 
de toute chancç fatale, et elle envisageait l'avenir 
avec une indicible confiance ; mais le sort ne tarda 
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pas à frapper cette belle destinée ; la foudre éclata 
sur cet horizon radieux, et fut comme le signal de la 
tempête qui devait emporter et détruire tant de 
félicités et de douces espérances. Quelques jours 
après le retour des deux familles, une épidémie se 
déclara à P...; Mme de Blanquefort fut une des pre- 
mières victimes, et, à vingt-quatre heures d'inter- 
valle, Mme Montarieux, atteinte par la contagion, 
succomba comnie son amie. 

Lorsque des malheurs si grands, si imprévus, 
frappent les familles, le premier sentiment est une 
douleur sombre, muette, une sorte de stupieur ;' ce 
n*est qud lorsqu'on a compris que tout est irrévo- 
cablement fini et qu'on a senti le vide affreux qui 
s'est fait autour de soi , qu'on a conscience de ce 
qu'on souffre et que les larmes coulent au souvenir 
de ce qu'on a perdu. La douleur d'Hélène fut 
presque calme d'abord; elle ne se manifestait que 
par des larmes silencieuses et un profond abattement. 
On l'avait élevée dans des sentiments pieux qui la 
portaient naturellement à se réfugier dans la religion, 
et chaque jour elle passait plusieurs heures à l'é- 
glise, prosternée dans une chapelle sombre et priant 
■pour les morts. La croyance d'une vie future, l'es- 
poir d'une résurrection éternelle, répandaient seuls 
quelque consolation dans son âme. 

Tous ses autres sentiments étaient abîmés, en 
quelque sorte, dans cette immense affliction, et, 
lorsqu'elle songeait â Marcellin, c'était seulement 
avec la sympathie, l'attendrissement douloureux que 
lui inspirait un malheur semblable au sien. 

Marcellin, si cruellement frappé lui-môme, était 
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plongé aussi dans une sombre tristesse; il vivait 
renfermé avec son père , et se dévouait à le con- 
soler. Le vieux Montarieux avait beaucoup aimé 
sa femme. Il était plongé dans la plus profonde 
douleur et ne voyait personne. Les relations en- 
tre les deux familles se trouvèrent ainsi rompues 
en quelque sorte. Le jeune homme n'osait se 
présenter chez M. de Blanquefort, dont la mai- 
son était fermée à . tout le monde ; mais quel- 
quefois il allait à Téglise, et, caché dans les de- 
mi-ténèbres d'une chapelle écartée, il considérait 
de loin Mlle de' Blanquefort, enveloppée de ses lu- 
gubres habits de deuil et la tète baissée sur son 
livre d'heures. 

M. de Blanquefort avait été fort sensible h son 
malheur. Quoiqu'il n'eût pas eu pour sa femme tout 
l'amour qu'elle méritait, il la regrettait sincèrement. 
Il regrettait surtout la vie qu'il s'était promise 
dans son intérieur, les soins et la société de cette 
compagne aimable et douce dont il était privé pour 
jamais. 

Son isolement, la solitude de sa maison, l'inaction 
où il vivait, tout contribuait à entretenir sa tristesse, 
et il se trouvait réellement malheureux ; mais c'était 
une de ces natures énergiques et fermes qui savent 
réagir contre la souifrance et chercher de nouveaux 
éléments de bonheur, après qu'ils ont quelque temps 
déploré leur félicité perdue. Un mois après la mort 
de Mme de Blanquefort, il déclara ses résolutions à 
Hélène. . 

« Ma chère enfant, lui dit-il d*un ton tout à la 
fois affectueux et absolu, la perte de votre mère me 
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laisse dans un grand isolement, et je ne puis m'ha- 
biluer à cet intérieur où elle n'est plus. Vous me 
restez , il est vrai ; mais, quoique je vous chérisse et 
que votre présence me soit une grande consolation, 
il faut que je me sépare de vous ; car vous êtes trop 
jeune encore pour rester près de, moi et tenir ma 
maison. Les tristes circonstances où nous sommes 
ne permettent pas de songer à votre établissement ; 
j'ai donc résolu que vous retourneriez au couvent 
jusqu'à mon retour. 

— Vous partez, mon père ! s'écria Hélène avec un 
douloureux étonnement. 

~ Votre absence me laisserait tout à fait seul , 
poursuivit le comte ; je me suis décidé à rentrer au 
service. La réponse du ministre est arrivée ce 
matin; il me donne un commandement dans les 
Indes, et m'enjoint de partir sur-le-champ. Ne 
pleurez pas, ma fille, dans quelques années je re- 
viendrai; alors vous sortirez du couvent, je vous 
marierai et je m'établirai ici pour ne plus vous 
quitter. 

— Oh! mon père, dit Hélène tout en larmes, vous 
allez vous exposer encore sur la mer ! Si je vous'per- 
daîs aussi!... 

— Dieu nous prend partout quand il nous veut, 
répondit tristement le comte; j'ai fait la guerre trente 
ans; j'ai couru mille dangers, et je suis vivant en- 
core. Votre mère était tranquille dans sa maison, 
environnée de soins, et la mort l'est venue chercher 
au milieu de nous.... » 

Sa voix s'altéra à ces mots, et il demeura un mo- 
ment silencieux ; puis reprenant sa fermeté, il ajouta : 
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« Le chevalier de Vernègues va sur ses quinze 
ans; je ne puis le laisser au collège jusqu'à mon 
retour ; et , comme il ferait peut-être des folies en 
mon absence, je prends le parti de l'emmener aux 
Indes. » 

La veille du départ, M. Montarieux et son fils se 
présentèrent le soir chez M. de Blanquefort. On les 
introduisit dans le salon où les deux familles s'assem- 
blaient ordinairement, et où veillaient seuls Hélène 
ef sou père. Tous deux furent frappés de la même 
pensée douloureuse en se trouvant ainsi autour du 
foyer près duquel il y avait deux places vides. On 
s'assit en silence. Mlle de Blanquefort, pâle, abattue, 
et la mort dans le cœur, se détournait pour cacher les 
larmes qui- coulaient malgré elle de ses yeux, tandis 
que Marcellin la regardait, Fâme pénétrée de douleur 
et d'amour. La visite fut courte ; au moment où l'on 
allait se quitter, M. de Blanquefort tendit la main au 
jeune homme, et dit en regardant sa fille : 

« Je reviendrai dans quelques années ; je revien- 
drai pour finir mes jours auprès de celte enfant ; 
j'espère vous retrouver aussi, mon jeune ami, et vous 
•verrez alors jusqu'où va l'estime que vos bonnes qua- 
lités m'ont inspirée. 

— Croyez, monsieur, que je ferai tout pour me 
rendre digne de vos bontés, » s'écria Marcellin avec 
une profonde émotion, et le cœur rempli d'une espé- 
rance qui calmait soudainement la douleur de , cette 
séparation. 

Il s'inclina ensuite devant Hélène et se retira avec 
son père, emportant du moins une sorte de promesse 
sortie de la bouche même de M. de Blanquefort. 
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Le londomaîn, Hélène retourna an couvent, et 
le ct>nHo poursunit sa route vers Paris, pour 
prendre le choTtilier de Vernègnes et s*en «aller 
ensuite j^ Brest, où ralieciîail nn ordre d'embar- 
quement- 




DANS UN VIEUX CHATEAU. 



Le comte de Blanquefort avait quitté la France vers 
la fin de l'année 1788. Quelques mois plus tard, la 
Révolution commençait. Quoique la famille Monta- 
rieuxfût domiciliée dans le comtat Venaissin, qui, à 
cette époque, faisait partie des États de l'Église, elle 
était originaire du Dauphiné, et possédait encore des 
biens considérables dans celte province. M. Monta- 
rieux s'y rendit lors de la convocation des états géné- 
raux ; il prit une grande part aux élections, et peu 
s'en fallut qu'il n'eût l'honneur de représenter le 
tiers état à la première assemblée. C'était un homme 
assez court d'esprit, d'un caractère faible et violent, 
blasé sur la richesse, et dans le fond de son âme fort 
envieux de distinctions. Sa femme l'avait toujours 
bien gouverné et tenu dans une sorte de dépendance 
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morale , mais il sortit malheureusement de * sa nul- 
lité quand il* l'eut perdue. Sans principes arrêtés, 
sans instruction, sans idées, il se crut capable de par- 
ticiper au mouvement révolutionnaire ; il embrassa 
avec une sorte d'emportement les nouvelles opinions, 
et devint un homme politique pour occuper ses loi- 
sirs et se distraire de la mélancolie où l'avait jeté la 
mort de Mme Montarieux. Son fils, infiniment plus 
éclairé que lui, entrait dans la même voie avec mo- 
dération et tâchait de tempérer par de respectueux 
conseils, la fougue du bonhomme. Tous deux par- 
tirent pour Paris, lors de l'ouverture des états géné- 
raux ; ils virent les premières scènes de la Révolu- 
tion, et assistèrent ensemble à la prise d'e la Bastille. 
Au milieu de ce grand mouvement, de cette vie 
pleine d'agitation, le souvenir d'Hélène était sans 
cesse présent à la pensée du jeune Montarieux ; il y 
revenait comme à un sentiment pur, religieux et 
tendre, qui rassérénait son âme et vivifiait son cœur. 
Souvent le soir, lorsqu'il se trouvait parmi la foule 
élégante, dans le tumulte d'une fête, lorsque des 
fwnmes en parure de bal, l'éventail à la main, des 
fleurs et desi pierreries dans leur coiffure , passaient 
en souriant devant lui, il se représentait nue chaste 
figure de jeune fille s'en allant les mains jointes, les 
yeux baissés, sous les longues arcades d'un cloître. 
Dans le fond de son âme, il bénissait le ciel, qui avait 
inspiré au comte la pensée de cacher un si précieux 
trésor dans un de ces asiles impénétrables où nul 
regard humain ne pouvait le découvrir ; et c'était sans 
jalousie, sans inquiétude, qu'il laissait s'épanouir loin 
de lui cette fleur de beauté qu'il n'avait vue qu'en 
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outon.*On se préoccupait déjà cependant, de la sup- 
pression des maisons religieuses, et le vieux Monta- 
rieux était un des plus ardents promoteurs de celle 
réforme. Quand le décret eut été rendu, il dit à son 
fils d'un ton emphatique : « Voilà les asiles de la su- 
perstition renversés ! Combien de victimes vont s'en 
échapper en bénissant la philosophie du siècle qui a 
brisé leurs chaînes ! C*en est fait : à notre voix, tous 
ces monuments d'un ordre de choses qui finit se 
sont écroulés. 

— Non, pas tous! » murmura le jeune homme en 
soi^feant avec une secrète joie que les décrets de 
l'Assemblée nationale n'îïtteignaient pas les États de 
TÉglise, et que le couvent des Bénédictines d'Avignon 
restait debout et fermé. 

Tandis que le jeune Montarieux se laissait aller à 
ce courant des affaires publiques, à ces préocç'upa- 
tions qui remplissaient sa vie sans le distraire pour- 
tant de son amour, Hélène attendait au fond de sa 
retraite le jour qui devait les réunir. L'inquiétude et 
le doute li'approchaient point de son cœur ; bien 
qu'elle n'eût aucune nouvelle de Montarieux et qu'elle 
n'eût pas même entendu prononcer son nom depuis 
qu'elle était retournée au couvent, elle était persua- 
dée de son amour et de sa fidélité. Les lettres du 
comte semblaient encourager les sentiments de sa 
fille ; il lui manifestait toujours l'intention de revenir 
à P.,.*. pour finir ses jours auprès d'elle, et, ajoutait- 
il encore, auprès des excellents amis dans Fintimilé 
desquels Mme de Blanquefort avait si longtemps 
vécu. Souvent même le nom des. Montarieux se trou- 
vait sous sa plume et il ne manquait pas alors de mani- 
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fester ses bons sentiments & leur égard : c'était autant 
de promesses de bonheur qu'il semblait faire à Hé- 
lène, et elle s'y fiait entièrement. Gomme toutes les 
jeunes filles qui attendent et qui espèrent dans la 
ferveur et la pureté de leur premier amour, elle 
vivait d'une vie recueillie, tout intérieure, et l'âme 
remplie d'un mélancolique bonheur. Ce fut ainsi 
qu'elle passa les deux années qui suivirent le départ 
du comte. 

Cependant, les événements marchaient avec une 
rapidité qui dépassait toutes les prévisions : après 
de longues négociations, le saint-siége abandonna 
la souveraineté du comtat Venaissin, lequel fut réuni 
à la France. Aussitôt l'Assemblée nationale rendit un 
décret pour faire promulguer les nouvelles lois sur 
les terres papales. 

Un des derniers jours du mois de septembre 1791, 
Avignon, la ville catholique par excellence , l'antique 
cité où, durant près d'un siècle , les souverains pon- 
tifes avaient tenu leur cour, vit le spectacle inouï 
dans ses murs d'une révolution religieuse; ellQ vit 
s'ouvrir les portes de ses nombreux couvents, et 
l'autorité séculière chasser hors du ctoîlre les ordres 
monastiques. 

Le jour même où les Bénédictines devaient quitter 
leur maison devenue une propriété nationale , une 
vieille dame se présenta dès le matin à la grille. Elle 
arrivait dans un antique carrosse, traîné par «trois 
chevaux de labour attelés en arbalète, et son cos- 
tume était si suranné, qu'on eût dit qu'elle sortait 
toute habillée d'une armoire oii elle aurait été en- 
fermée durant un demi-siècle. Apparemment elle ne 
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s'était pas encore fait une idée des changements sur- 
venus dans le pays; car elle demeura confondue 
d'étonnement à l'aspect du couyentdes Bénédictines 
ouvert à toiit venant et de leur église déjà vide. 
Gomme il n'y avait plus de tourière au guichet et 
qu'on entrait librement dans le cloître, elle pénétra 
sans obstacle jusqu'à la salle capitulaire» où la 
conmiunauté venait de se réunir pour la dernière 
fois. 

Les religieuses entouraient leur supérieure, qui 
dans le moment même venait de résigner son auto- 
rité. L'heure où elles devaient abandonner le couvent 
approchait : quelques-unes tournaient avec une s(^ 
crête joie les yeux vers cette terrible porte de clô- 
ture qu'elles allaient franchir pour retourner au 
monde ; les autres semblaient consternées ; pour la 
plupart de ces femmes , c^était un fardeau que cette 
liberté, ce droit de disposer une seconde fois de soi- 
même , et de prendre dans la société une nouvelle 
place. 

La vieille dame s'avança tout émue, et, s^adres- 
sant à la supérieure , elle lui dit , en jetant un coup 
d'œil autour d'elle : 

« Excusez-moi, ma révérende mère, je ne m'at- 
tendais certes pas à vous aborder ainsi. Grand Dieu ! 
quel changement! Il est donc vrai qu'une loi vous 
chasse de cette maison? 

— Vous le voyez madame , répondit la religieuse. 
Cette loi doit être exécutée aujourd'hui ; béni soit le 
Seigneur dont la main nous frappe ! 

— On me l'avait dit, mais je ne pouvais pas le 
croire ! » murmura la vieille dame. 
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Puis , considérant de nouveau toutes les personnes 
qui l'entouraient, elle ajouta : 

« Ayant eu quelque nouvelle de ce qui se passe , 
dans la retraite où je vis depuis nombre d'années, je 
viens réclamer une de vos pensionnaires , Mlle de 
Blanquefort , afin de remmener chez moi. » 

Hélène , qui était un peu en arrière de la supé- 
rieure , fit un mouvement en entendant prononcer 
son nom ; la vieille dame l'aperçut alors , et , allant 
aussitôt vers elle, les bras ouverts, elle s'écria : 

« C'est vous, ma chère filleule! Hélas, comme 
vous ressemblez à votre pauvre mèrel Embrassez- 
moi ! 

— Madame de Rocabert ! ma chère marraine ! » 
murmura Mlle dé Blanquefort avec un ëtonnement 
mêlé de joie. 

La bonne dame l'embrassa ^ plusieurs reprises en 
lui disant : 

. « Oui, mon enfant, je viens vous chercher; ma 
maison sera la vôtre, et vous y resterez jusqu'au 
retour de votre père. » 

Puis , se tournant vers les religieuses , elle, 
ajouta : 

a Je ne l'avais pas revue depuis le jour de son 
baptême; mais voilà longtemps que Tious sommes 
en correspondance ; depuis qu'elle a l'âge de dis- 
crétion, elle n'a pas manqué de m'écrire deux ou 
trois fds l'année pour me rendre ses devoirs. Vrai- 
ment , mes chères sœurs , son éducation vous fait un 
honneur infini; vous avez élevé là une très-aimable 
personnel » 

Hélène, touchée de cette bienveillance affectueuse 
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accepta avec joie Tasile que lui offrait sa marraine , 
et lui dit , pénétrée de reconnaissance : 

« Que vous êtes bonne, madame, de vous être sou- 
venue de moi ! Pavais songé à vous écrire ; mais je 
n*osaî$! » 

Deux heures plus tard, Mlle de Blanquefort fai- 
sait ses adieux aux religieuses , et montait en car- 
rosse avec sa marraine» Il fallait traverser plusieurs 
rues pour gagner la porte . de la ville ; or, on célé- 
brait ce jour-là une fête civique , et le peuple dansait 
la farandole à tous les carrefours , aux cris de : « Vive 
la nation! » Lorsque cette foule aperçut Fantique 
équipage dont on avait récemment gratté les pan- 
neaux armoriés, lorsqu'elle vit le cocher vêtu d'une 
livrée qui portait encore la marque des galons dé- 
cousus, elle arrêta les chevaux et fit de grandes 
huées. 

On n'entend pas sans frayeur pour la première 
fois ce fracas des tempêtes vivantes , ce bruit du flot 
populaire, impétueux et terrible comme les flots 
Irrités de la mer. Mlle de Blanquefort pâlit et se serra 
contre sa marraine çn s'écrismt : 

a Entendez-vous, madame? on dirait que ces gens 
nous menacent! 

— N'ayez pas peur, mon enfant, dit la vieille dame, 
je crois qu'ils ne nous feront point de mal ; je vais 
essayer de leur parler. » 

Elle mit la tête à la portière et interpella brave- 
ment les plus animés. 

« Vous êtes une aristocrate et vous partez pour 
rémigration! lui cria un de ces hommes. 

— . C'est cela même , mon digne garçon ! lui répon- 
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dH-ellc avec tin sang-froid Ironique ; , pour plus de 
précaution et de mystère, je m'en vais, comme vous 
le voyez , en plein midi , et j'ai pris en guise de pos- 
tillon ce gros bonhomme en. chapeau monté, afin 
que vous reconnaissiez de plus loin mon équipage. » 

Ceux qui l'entendirent se prirent à rire. 

a II n'y a que des femmes' là dedans, dit une voix. 

— Oui , une vieille Ifemme et une petite fille qui a 
grand'f)eur de vous , reprit Mme de Rocabert; mes- 
sieurs, je vous en prie, laissez-nous aller ! 

— Et où allez-vous , citoyenne? dit insolemment 
un homme qui avait la itiain à la portière. 

— Chez moi, citoyen, répondit-elle sans se dé- 
concerter, et, comme je demeure à huit grandes 
lieues d'ici , je serais bien aise de ne pas m'attarder 
davantage. » Puis , s*âpercevant que la foule s'écar- 
tait un peu, elle ajouta en s'àdressant avec autorité 
au cocher : « Allez ! mais allez donc ! vous gênez le 
passage et vous arrêtez la farandole ! » 

Le cocher lança ses chevaux et eut la présence, 
d'esprit de se jeter dans une rue étroite où il eût été 
difficile de le poursuivre; il brûlait, comme on dit, 
le pavé, et en quelques minutes le carrosse fut hors 
de la ville. Alors les deux dames, qui étaient demeu- 
rées serrées l'une contre l'autre, se tenant par la 
main et regardant silencieusement à travers la por- 
tière, respirèrent plus librement et commencèrent à 
se remettre. Mme de Rocabert tira son flacon de sels 
de sa poche , le fit respirer à Hélène , rajusta ses 
coiffes et dit avec un grand soupir : 

« Il faut avouer, ma mignonne, que nous avons 
couru le risque de rester malgré nous à Avignon. 
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Hier, en passant à P..., j'avais entendu dire quelque 
chose de tout ceci ; mais je n*y avais pas pris garde. 

— Vous vous êtes arrêtée dans notre petite ville? 
s'écria Mlle de Blanquefort. Est-ce que vous y con- 
naissez beaucoup de monde, ma chère marraine? 

— Plus personne maintenant , si ce n'est mon no- 
taire , avec lequel j'ai eu à régler quelques affaires 
dont je n'avais pas entendu parler depuis vingt ans. 
Tandis qu'il mettait en ordre mes paperasses, on 
s'entretenait dans l'étude des nouvelles élections et 
de beaucoup d'autres choses : là-bas aussi la populace 
danse dans les rues, et je crois que les honnêtes gens 
ne sont plus guère en sûreté à P.... 

— Heureusement mon père est bien loin ! » dit vive- 
ment Hélène. Puis, après un moment de silence et 
d'hésitation, elle reprit : « Qui sait si les anciens amis 
de notre famille n'ont pas souffert au milieu de tous 
ces troubles? Le bon M. Montarieux était celui que 
mon père voyait le plus volontiers. Avez-vous entendu 
parler de lui, ma marraine? 

— Certes oui, repartit la vieille dame; c'est un en- 
ragé démocrate que ce'Montarieux Grillcrd'Or. Il est 
à Paris avec son fils, et l'on m'a dit qu'il s'était fort 
mêlé des affaires publiques depuis le nouveau régime. 

— Ah! ils ont quitté P...! » murmura Hélène avec 
un serrement de cœur inexprimable. 

H lui avait semblé que Montarieux serait une des 
premières personnes qu'elle rencontrerait en sortant 
du couvent; et, quand elle apprit ainsi tout à coup 
qu'une si grande distance les séparait, elle fut frap- 
pée d'étonnement et de douleur. 

« Vous voilà toute consternée, mon cher cœur, re- 

278 c 
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prit Mme de Hocabert. Allons, rassurez-yous; déjà 
nous sommes loin d'Atignon» et je tous emmène 
dans un lieu où tous n'aurez rien à craindre dé tous 
ces aimables compagnons, je vous le jUre. Nous allons 
tout droit au Rocabert, maintenant, et, s*il arrire eu* 
core des troubles et des réYolutions, nous ne le sau- 
rons que par les gazettes. » 

Le château de Hocabert était situé sur le revers 
septentrional de cette chaîne de montagne appelée 
le Luberon, qui touche d'un c6té aux dernières ra- 
mifications des Alpes, et s'étend de l'autre jusqu'aux 
bords du Rhône. C'était jadis un point militaire très^ 
important, car on lé considérait comme la clef du 
passage qui sépare le comté de Provence du domaine 
papal; ihais lorsque les anciennes limites eurent dis- 
paru, et que les guerres de religion furent terminées, 
cette vieille forteresse perdit sa population belliqueuse, 
et demeura un simple fief seigneurial, pacifiquement 
occupé par les descendants des anciens châtelains. 

A cette époque, le Luberon était couvert d'une vé- 
gétation sauvage : le buis odorant, le pin d'Alep, 
Tarbousier au feuillage noir, troissaient sur le ver- 
sant méridional , tandis que le houx et le genévrier 
tapissaient d'une verdure éternelle les pentes expo- 
sées au vent du nord. 

A mesure qu'on avançait dans les vallées sinueuses 
qui serpentent à travers cette longue chaîne de tQdn- 
tagnes, le pays devenait de plus en plus désert. Le 
chemin était si peu fréquenté que l'herbe croissait 
dans les ornières ; aucune voix humaine ne résonnait 
dans celte solitude ; on n'entendait que le faible bruis- 
sement des eaux , mêlé au murmure de la brise qui 
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faisait frissonner le feuillage sonore des pins. L'at- 
mosphère était imprégnée de ces chauds parfums 
qu'exhalent les bois où dominent les espèces rési- 
neuses, et de l'arôme pénétrant que répandent les 
petites labiées , dont les tiges grisâtres poussent dans 
les rochers. 

Hélène, le coude appuyé à la portière, contemplait 
silencieusement le paysage ; ces murmures, ces vagues 
senteurs, ce doux soleil d'automne, lui rappelaient 
les bords de la Sorgue et la vallée de Vaucluse. Ces 
souvenirs remplissaient son âme d'un attendrisse- 
ment douloureux, et elle avait par moments les yeux 
remplis de larmes. Mme dé Rocabert, fatiguée du 
voyage, s'était assoupie, le visage caché dans ses 
coiffes et les mains croisées sous sa pelisse de satin. 




VI 



LE ROCABERT. 



Le carrosse roula longtemps dans ces chemins dé- 
serts, et s'arrêta enfin devant une ferme située au 
pied d'une masse de grands rochers à pic qui bar- 
raient la vallée. 

« Nous arrivons, mon cher cœur, dit la vieille dame 
en sortant de son léger sommeil; regardez là-haut, 
voilà le Rocabert. » 

Hélène aperçut alors, en relevant la tête, le 
vieux château bâti, comme un nid d*aigle, sur 
la plus haute cime des rochers, et couronné de 
toui*s qui semblaient toucher les nuages. La ferme 
avait un aspect plus riant; elle était ombragée par 
des noyers séculaires; une fontaine coulait devant 
la porte , et le terrain clos , qui s'étendait fort 
loin dans le vallon, formait une espèce de jardin 
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anglais traversé par un ruisseau grand comme une 
rivière. 

Un sentier fort étroit, taillé en escalier dans le roc, 
était la seule voie qui aboutît à la vieille forteresse , 
où jamg^is homme de guerre n'était arrivé à cheval , 
car c'était à peine si l'on pouvait y monter à pied. 

« Essayons de gravir ce calvaire, dit-Mme de Roca- 
bert en souriant. J'ai fait pratiquer de loin en loin 
des stations afin de me reposer en chemin , attendu 
que mes vieilles jambes ne peuvent plus me porter 
là-haut tout d'une traite. » 

Un vieux domestique s'avança alors et présenta 
respectueusement l'avant-bras à sa maîtresse; mais 
elle le remercia du geste, et, s'appuyant sur Mlle de 
Blanquefort, elle commença à gravir la rude mon- 
tée. On ne pouvait marcher que deux personnes de 
front sur ce chemin , bordé d'un côté par les parois 
du rocher, et de l'autre par des abîmes dont la seule 
vue donnait le vertige. En arrivant au sommet de 
cette espèce. d'échelle, on trouvait une petite plate- 
forme sur laquelle s'ouvrait l'unique porte du châ- 
teau, et, si l'on s'approchait du parapet qui entourait 
cet étroit espace, on voyait à ses pieds, comme au 
fond d'un précipice , la ferme , le parc rustique et le 
jardin clos de haies vives. La porte voûtée était tout 
à fait semblable à celle d'une prison d-£tat, sauf 
qu'elle restait ouverte nuit et jour, attendu que , de- 
puis nombre d'années, il n'y avait plus ni serrures 
ni vantaux. Par delà cette sombre entrée s'ouvrait 
une espèce de cour dominée de tous côtés par de 
grands murs percés de petites fenêtres. 

Les hauts et puissants seigneurs qui bâtirent jadis 
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ces vieux ch&teaux forts s'étaient appliqués à les 
rendre inexpugnables plutôt qu'habitables; les rem- 
parts formaient une impénétrable ceinture ; chaque 
tour était couronnée de mâchicoulis d'où Ton pouvait 
faire pleuvoir des pierres sur l'ennemi , et percée de 
meurtrières par lesquelles les archers tiraient à cou- 
vert leurs flèches barbelées. Tout enfin y était fort 
ingénieusement disposé pour guerroyer; mais, par 
compensation, les logements intérieurs étaient horri- 
blement tristes et incommodes. 

« Nous voici chez nous enfin! dit Mme de Rocabert 
en s^arrétant sur la plate-forme; reposez-vous un 
peu, ma mignonne, et admirez, je vous prie, ce point 
dé vue. 

— Ohl ma marraine i c'est beau! » s'écria Hélène 
les yeux tournés vers l'horizon ; puis elle ajouta avec 
un attendrissement inexprimable : » Voilà là-bas bien 
loin les rochers de Yauclusel C'est au pied de ces 
montagnes grises qu'est la villa Marinil » 

La vieille dame et toute sa maison tenaient à Taise 
dans un coin du château; elle s'était établie dans un 
corps dé logis dont l'architecture était à peu près 
belle d'une de ces maisons de la Renaissance, où l'on 
commençait à se donner du jour par les fenêtres, et 
à construire des chambres bien closes à côté des 
grandes salles de réception ouvertes à tous les vents. 
On montait à l'appartement de Mme de Rocabert par 
un escalier en limaçon, d'une hardiesse et d'une élé- 
gance surprenantes. 

La première pièce, fort simplement meublée et 
peinte en grisaille, servait de salle à manger; ensuite 
on entrait dans le salon , tendu d'une haute-lisse à 
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personnages, et carrelé avec des morceaux de faïence 
formant une mosaïque de plusieurs couleurs. Tout le. 
mobilier de cette vaste pièce attestait les longs loisirs 
et la singulière patience des grandes dames d'autre- 
fois. Les fauteuils, les chaises, les pliants de tapisse- 
rie, étaient l'ouvrage de Mme de Rocabert; c'était 
elle aussi qui avait brodé les écrans, les portières et 
les pentes de la cheminée; trente années de sa vie 
avaient été employées à ce labeur, et elle achevait en 
ce moment un immense lapis de table représentant 
une chasse à courre. Une étagère, dont les rayons 
étaient garnis de livres, un guéridon de laque et une 
belle pendule de Boule, étaient les seuls meubles à la 
confection desquels la laborieuse dame n'eût point 
participé. 

Les fenêtres s'ouvraient sur un terre-plain soutenu 
par le mur d'enceinte du château. Cet espace, où 
végétaient quelques plantes chétives, s'appelait la ter- 
rasse et servait de promenade. L'aspect de ce grand 
salon si frais , si bien rangé , réjouit tout d'abord les 
yeux d'Hélène; elle s'enfonça dans une profonde ber- 
gère qui faisait face à la fenêtre devant laquelle était 
placé le métier à broder, et dit avec un soupir de 
satisfaction : 

« Oh! ma marraine, quel bonheur d*être ici près 
de vous ! Que vous êtes bonne d'avoir songé à m'y 
faire venir! Il me semble que nous allons y vivre 
bien doucement toutes deux ! • 

— Je tâcherai que le temps ne vous paraisse pas 
trop long auprès de moi, ma chère enfant, répondit 
affectueusement la bonne dame. Nous travaillerons 
beaucoup; nous hrons ensemble de bons livres : le 
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travail des mains et la lecture tiennent compagnie. 
On se passe du monde avec ces ressources-là. 

— Ma chère marraine , vous ne vous êtes donc 
jamais ennuyée dans votre solitude? dit Mlle de Blan- 
qûefort. 

— Jamais un seul moment; mais j'y ai bien long- 
temps pleuré, » répondit--elle avec un soupir et en 
jetant les- yeux sur les habits de deuil qu'elle ^'avait 
plus quittés depuis son veuvage. 

Hélène la regarda d'un air touché et demeura un 
moment silencieuse. Elle savait à quelle perte cruelle 
sa marraine faisait allusion, et elle se représentait toute 
l'existence de celte femme vouée à d'éternels regrets. 
Mme de Rocabert, veuve à vingt ans d'un mari qu^elIe 
adorait, avait quitté le monde, et était venue s'enfer- 
mer dans ce vieux château pour y mourir de douleur. 
Contre ses prévisions, elle s'était peu à peu consolée ; 
elle y avait vécu, elle y avait vieilli.... C'était là toute 
son histoire; mais il y avait eu dans ce simple drame 
plus de passion, de déchirements et de longues souf- 
frances , que dans le roman compliqué de beaucoup 
de grandes infortunes qui font du bruit dans le 
monde. 

L'isolement absolu où vivait depuis si longtemps 
Mme de Rocabert- avait eu sur elle une singuUère 
inQuence. Ne se nourrissant que de ses propres pen- 
sées, et se parlant toujours à elle-même, elle avait 
conservé une certaine tournure d'esprit naïve et en- 
jouée qui n'appartient guère qu'à la première jeu- 
nesse. Sa conversation était vive, spontanée, et d'une 
gaieté tempérée par qudque chose de raisonnable et 
de solide. Hélène se sentit tout de suite à l'aise avec 
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elle, et raitna de toute son Ame, avec une reconnais* 
sance profonde, un respect vraiment filial . 

Dès le premier jour, Mme de Rocabert présenta à 
Hélène une jeune fille à peu près de son ige, et lui 
dit avec une bonté charmatite : 

« Yoid, ma chère filleule, la demoiselle de com- 
pagnie que je vous donne : elle est fort étourdie, un 
peu nonchalanle, un peu gauche; on s'aperçoit, rien 
qu'en la regardant , qu'elle est extrêmement timide , 
on pourrait même dire sauvage ; mais vous l'appri- 
voiserez, car elle est intelligente et elle a un bon 
ccaur* Gomme mes jambes de soixante ans ne. nie 
permettent plus de faire de longues promenades, et 
que naturellement vous vous ennuieriez bientôt de 
marcher k mes côtés sur la terrasse^ je vous engagerai 
souvent à descendre dans le vallon avec cette petite 
fdle, qui vous conduira dans les sites les plus agi*éa- 
blés et vous accompagnera partout où vous vou- 
drez. 

— J'accepte bien volontiers, ma chère marraine ! » 
s'écria Mlle de Blanqueforl. 

Puis s'adressant à la petite, qui se tenait devant elle 
toute confuse et rouge comme une baie d'églantier, 
elle lui dit avec bienveillance : 

H Comment t'appelles-tu, ma flUe? 

— Suzelte, réponditrelle d'une voix étranglée par 
l'excès de sa confusion et en tortillant les pointes de 
son fichu d'indienne. 

— Eb bien ! Suzette , pour que tu t'habitues avec 
moi, je vais d'abord t# faire un cadeau, reprit Mlle de 
Blanquefort; voici une petite croix que je te 
donne. » 
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k ces mots, elle détacha de son cou un r^ban noir 
auquel pendait sa croix de pensionnaire, ef le jeta au 
cou de Suzette, qui, 4oute suffoquée d'étonnement, 
de reconnaissance et de joie , partit à toutes jambes 
sans songer à la remercier; et en criant d'une voix à 
réveiller tous les échos du vieux manoir : 

« Ma mère ! ma mère ! venez voir ! j'ai une croix 
d'or ! une belle croix ! elle est à moi ! 

— La voilà partie! s'écria Mme de Rocabert; je 
vous disais bien que c'était une petite sauvage; n'im- 
porte , ma chère enfant , vous l'avez déjà gagnée , et 
je vois cela, elle s'attachera à vous. » 

Dès ce jour, en effet, Suzette fut à Mlle de Blanque* 
fort, et ne la quitta plus. 

Mme de Rocabert avait fait arranger pour sa filleule 
une petite pièce attenante à sa chambre à coucher; 
elle l'y conduisit en lui disant : « Voici votre cellule, 
ma chère Hélène ; elle est un peu plus vaste et mieux 
ornée que celles du couvent, ce qui me fait espérer 
que vous vous y plairez encore davantage. 

— Oui, surtout en laissant cette porte ouverte, car 
je serai presque avec vous , ma chère marraine , ré- 
pondit-elle avec reconnaissance. 

— Maintenant, prenez possession de votre chambre 
et reposez-vous un peu, continua la vieille dame; je 
vous laisse jusqu'à l'heure du souper; nous souperons 
à six heures. » 

Lorsque Hélène fut seule, elle demeura un moment 
immobile, les yeux tournés vers le ciel et plongée 
dans une vague rêverie; ensuite elle se rapprocha 
du prie-Dieu placé au chevet de son lit , se mit à ge- 
noux et pria, le front baissé sur ses mains; elle pria 
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pour son père, pour Monlarieux, qui était loin d'elle 
aussi ; elle pleura en songeant que depuis trois ans 
déjà ils étaient séparés. Pour la première fois, une 
sorte d'inquiétude s'éveillait dans son cœur : elle ne 
doutait pas de Montarieux, elle ne savait pas ce qu'elle 
craignait , mais l'avenir lui paraissait sombre main- 
tenant. 




VII 



UNE VEUVE. 



Lorsque Mme de Rocabert revint au bout de deux 
heures, elle trouva Hélène debout à sa fenêtre, un 
bras appuyé sur le croisillon, la tête fléchie sur sa 
main. Elle semblait absorbée dans une méditation 
contemplative, et ses yeux erraient sur le paysage, que 
les rayons du soleil baignaient d'une lumière pourpre. 

c La vue des champs vous plaît donc, mon cher 
cœur? dit Mme de Rocabert en entrant; vous admi- 
rez notre vallée. 

— Oui! j'aime ces bois sombres et ce beau ciel res- 
plendissant, répondit Hélène avec un profond sou- 
pir ; le spectacle de la nature est doux aux qœurs 
affligés, je le sens.... 

— Vous êtes triste, ma chère Hélène î c'est le sou- 
venir de votre père qui vous navre ainsi. » 
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Mlle de Blanquefort rougit à ces mots et répondit 
avec sincérité : 

« Mon père ! je suis sûre que Dieu me l'a conservé, 
qu'il reviendra; et parfois, cependant, mon âme est 
saisie d'une mortelle tristesse.... 

— Vous pleurez sans savoir précisément pour- 
quoi ? je connais ces tristesses de jeune fille, inter- 
rompit encore la vieille dame; allons, chère rêveuse, 
donnez-moi le bras et passons dans la salle. » 

En traversant la chambre de sa marraine, Mlle de 
Blanquefort s'arrêta avec un geste d'admiralion à la 
vue d'un grand tableau placé en face de la porte. 
C'était un portrait d'homn^e en uniforme de chevau- 
légcr, avec l'habit rouge galonné d'or, le chapeau à 
franges et les cheveux poudrés. En ce moment, un 
rayon de soleil couchant illuminait cette figure et 
semblait l'animer ; ses lèvres, redevenues vermeilles, 
s'entr'ouvraient pour sourire; son regard était vi- 
vant ; on eût dit qu'elle allait se mouvoir et descendre 
de son cadre. 

« C'est M. de Rocabert, dit la vieille dame en consi- 
dérant le tableau avec une calme tristesse ; pendant 
bien des années ce portrait est resté couvert d'un 
voile dans une chambre dont je gardais la clef; je 
n'aurais pu le revoir sans mourir de douleur; aujour- 
d'hui j'éprouve une extrême consolation à l'avoir 
continuellement sous les yeux. Oh! le temps! le 
temps I chèr^ Hélène, comme il apaise notre cœur, 
comme il sèche nos larmes ! » 

Après le dîner, Mme de Rocabert fit jeter une 
brassée de menues branches dans là cheminée et 
vint s'installer près du feu avec Hélène; car la soirée 
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était fraîche et le vent du nord sifflait entre les 
portes. Le vieux valet de chambre avança une petite 
table sur laquelle il posa un candélabre garni de 
trois bougies dont un abat-jour interceptait en partie 
la trop vive clarté. Mme de Rocabert prit son tricot, 
montra du doigt à sa filleule un ouvrage de broderie 
qu'elle lui avait préparé, et dit avec un sourire mé- 
lancolique : 

« Voici la première fois depuis près de quarante 
ans que je ne m'assieds pas seule devant cette che- 
minée. 

— Ohl ma chère marraine, est-il possible? s'écria 
Hélène touchée jusqu'aux larmes; vous avez pu vivre 
dans un tel isolement ! vous êtes toujours restée au 
fond de ce château ! . . . 

— Je Tai quitté deux fois, répondit-elle : la pre- 
mière, il y a un peu plus de dix-huit ans, ma chère 
Hêlèfie» lorsque votre mère, se rappelant qu'il y avait 
entre nous quelque lien de parenté éloignée, m'écri- 
vit pour me faire savoir votre naissance et pour me 
demander d'être votre marraine ; la seconde fois, il y 
a huit joufs, lorsque j'eus appris que la maisofi des 
Bénédictines allait être fermée et que les pension- 
naii?es devaient rentrer dans leur famille. 

— Ah ! ma chère marraine, je serais bien volon- 
tiers venue ici plus tôt 1 s'écria Mlle de Blanquefort ; 
hélas! je m'étonne que ma paufre mère n'ait ja- 
mais eu la pensée de vous rendre visite dans votre 
solitude. 

— Je ne l'en avais jamais priée, mon enfant, ré- 
pondit Mme de Rocabert; non que sa société ne me 
plût infiniment, mais parce que j'avais fait, de moi- 
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même, à mon' mari mom*ant, une promesse, la pro- 
messe de venir m'enfermer ici, pour y vivre entiè- 
rement seule et séparée de tout commerce humain. 
Quoiqu'il m'eût cpnjurée de ne point persévérer dans 
une telle résolution, quoiqu'il m'eût relevée de cet 
engagement, je n'ai cessé de le regarder comme un 
vœu sacré, et je Tai fidèlement tenu. 

— Hélas ! ma chère marraine, que les années ont 
dû vous paraître longues ! s'écria ingénument Hé- 
lène ; il me semble que je n'aurais pu m'accoutumer 
à vivre ainsi seule, toujours seule. » 

Mme de Rocabert secoua la tète et répondit avec 
un sourire mélancolique : 

« C'est que vous ne savez pas ce qu'il y. a en vous- 
même de résignation et de force. Quand j'arrivai ici, 
mon malheur m'absorbait si complètement que je 
n'étais pas capable de m'apercevoir qu'il me man- 
quait autre chose au monde que celui dont je pleu- 
rais la perte. Plus tard, lorsque je commençai à me 
reconnaître, j'étais habituée déjà à ne plus voir per- 
sonne autour de moi, et, le croiriez-vous, mon en- 
fant? les années où j'ai vécu heureuse auprès du 
mari que j'aimais m'ont semblé plus longues que les 
années que j'ai passées dans la douleur et dans la so- 
litude. 

— Oui, dit Hélène en se rappelant son séjour à la 
villa Marini et sa promenade dans le vallon de Vau- 
cluse ; c'est que toutes les heures de notre vie comp- 
tent quand nous sommes heiu'eux. 

— Ah ! petite, vous comprenez cela? fit Mme de Ro- 
cabert en posant son ouvrage sur ses genoux ; c'est 
étonnant ! 
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— Excusez-moi, ma marraine ; peut-être que je ne 
sais pas bien ce que je dis ! » répondit la jeune fille 
en rougissant et en baissant les yeux. 

Mme de Rocabert la considéra en souriant et n'in- 
sista pas ; mais dès cet instant elle fut persuadée que 
sa filleule cachait quelque tendre secret au fond de 
son cœur. 

Lorsque la pendule sonna dix heures, tous les gens 
montèrent dans le salon ; c'étaient pour la plupart de 
vieux serviteurs, des femmes âgées, habillés comme 
dans les beaux jours du règne de Louis XY, tous dis- 
ciplinés selon les meilleures traditions des maisons 
aristocratiques. Le frais minois et la toilette campa- 
gnarde de Suzette faisaient contraste au milieu de ces 
vénérables figures qui se rangèrent silencieusement 
au fond du salon. 

« Nous allons faire la prière du sdhr, dit Mme de 
Rocabert; à la fin de la journée j'aime à voir ainsi 
toute ma maison se réunir autour de moi. » 

A ces mots, elle prit ses Heures, s'agenouilla sur le 
carreau, en faisant signe à Hélène de se mettre à son 
côté, et dit à haute voix les oraisons du soir. Les do- 
mestiques, prosternés à deux genoux dans le fond de 
la salle, faisaient les répons. Après la prière, les 
hommes se retirèrent tous, à l'exception du vieux va- 
let de chambre faisant fonction de majordome, qui 
vint prendre les ordres de sa maîtresse pour le len- 
demain, et fit le tour de l'appartement afin de s'assu- 
rer que toutes les issues étaient closes. Les deux 
femmes de chambre suivirent Mme de Rocabert, et 
Suzette entra aussi dans la chambre à coucher d'Hé- 
lène, en lui disant, avec une gauche révérence : 
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c Si mademoiselle veut permettre que je la désha- 
bille?... 

— Oui, sans doute, ma petite, répondit-elle; ouvre 
la toilette et avance le miroir, que j'ôte mes coiffes. 

— Ohl les beaux cheveux I dit Suzette en joiguant 
les mains à la vue des longues tresses noires qui se 
déroulèrent sur les épaules d'Hélène et tombèrent 
jusqu'à ses talons. 

— Flatteuse, taisez-vous, ou je me Mche I » s'écria 
Mlle de Blanquefort en riant et en lui effleurant le 
visage du bout d'une de ses nattes parfumées. 

La petite campagnarde comprit que ce n'était point 
là une menace, car elle se rapprocha encore de sa 
jeune maîtresse, et lui dit femilièrement : 

« Mademoiselle, vous me garderez avec vous tou- 
jours? 

— Je ne dftnande pas mieux, répondit-elle avec 
bonté. * 

— Toujours, même quand vous seriez mariée? 
ajouta Suzette. 

— Eh! ma pauvre enfant, il n'est pas encore ques- 
tion de cela! » répondit Mlle de Blanquefort, que 
cette naïveté fit soupirer et sourire tout à la fois. 

Le dimanche suivant, Mme de Rocabert entra de 
bonne heure dans la chambre d'Hélène. Celle-ci 
était déjà levée et se coiflait, debout devant le mi- 
roir. 

« Dépêchez-vous, migfnonne, lui dit la bonne dame ; 
vous allez descendre à la chapelle pour la messe. 

— Dans un instant je serai prête, répondit-elle en 
se hâtant d'attacher son chignon avec les longues 
épingles d'acier que Suzette lui présentait une à une ; 
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mais, ma chère marraine, vous ayez donc un aumô- 

m'er? 

— Sans doute, quoiqu'il y ait bien des difficultés 
à suivre sa religion dans le temps présent. Grâce au 
ciel, cependant, Tabbé Jansenne n'a pas discontinué 
de desservir la chapelle; le digne homme fait tous les 
dimanches trois grandes lieues pour venir dire ici 
une messe blanche. A la vérité, il a donné un peu 
dans les idées nouvelles; mais je ne regarde pas à 
cela : c'est un bon prêtre, tout pénétré de l'amour 
du prochain, et d'un cœur très-charitable. Il ne man- 
que jamais de s'arrêter à la ferme en s'en allant, pour 
changer en menue monnaie le louis d'or que je 
mets sur la nappe de l'autel, et il enferme toutes ces 
pièces de quinze sous dans un coin de son mou- 
choir, afin de les distribuer aux pauvres avant de 
rentrer chez lui. 

— Il y a de bien honnêtes gens parmi ceux qui 
prennent parti pour la Révolution, observa Mlle de 
Blanquefort; ah! ma chère marraine, ce n'est pas 
leur faute si l'on persécute la noblesse et si l'on atta- 
que la religion. 

— C'est possible , mon enfant, » répondit la vieille 
dame, un peu étonnée* de l'indulgence de sa filleule 
à l'endroit des révolutionnaires. 

L'abbé Jansenne était un petit vieillard au front 
chauve, au visage humble et doux. Sa soutane d'un 
noir douteux, ses gros souliers rapiécés, annon- 
çaient le détachement absolu du prêtre qui ne prend 
pas même garde au vêtement qui le couvre, et pra- 
tique sans effort la pauvreté évangélique. En sortant 
de la chapelle, il salua Mme de Rocabert et sa filleule 
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d'un air timide, s*assura que le mauvais temps qui 
s'était levé ne Tempèchait pas de repartir, ouvrit son 
vaste parapluie de toile cirée, et voulut se mettre en 
route. Mais Forage éclata en ce moment, et l'abbé 
Jansenne dut céder aux instances de la vieille dame, 
qui le pressait de rester. 

On monta dans la salle où le déjeuner était servi , 
et Mme de Rocabert dit au bon prêtre, en le faisant 
asseoir à côté d'elle : 

« C'est la première fois , monsieur l'abbé, que j*âi 
le plaisir de vous avoir à ma table, et vraiment je 
rends grâce au ciel qui a envoyé ce mauvais temps 
pour vous forcer d'accepter enûu à déjeuner ici. 

— C'est bien de l'honneur que vous me faites , 
madame, répondit-il tout confus en s'asseyant dis- 
crètement sur le bord de son siège ; mais je prendrai 
la liberté de vous dire que je ne déjeune jamais. 

— Quoi! monsieur l'abbé, vous faites abstinence 
toute l'année ! s'écria la vieille dame surprise de cet 
excès d'austérité. 

— Non, madame, répondit-il, je ne jeûne pas par 
esprit de pénitence ; c'est chez moi une simple ha- 
bitude de ne rien manger avant midi. 

— J*espère pourtant que vous accepterez cette 
tasse de chocolat, » dit Mme de Rocabert en le ser- 
vant. 

En ce moment le valet de chambre passa discrète- 
ment derrière le fauteuil de sa maîtresse, et dit à 
voix basse : 

« Madame, il y a là-bas un étranger qui n'a pas 
voulu me dire son nom ; je Tai fait entrer dans la 
salle basse, où il se sèche un peu devant le feu, car 
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il est mouillé jusqu'aux os. Je viens prendre vos 
ordi;es. 

— Un étranger ! Qu'est-ce que cela signifie ? 
murmura la bonne dame étonnée. Je n'attends per- 
^sonne. 

— Il m*a dit seulement qu'il avait eu l'honneur 
de voir madame dernièrement à P..., et qu'elle 
l'avait invité à venir au Rocabert. 

— C'est le révérend père Massiot, s'écria la vieille 
dame. Allez, Firmin, allez l'engager de ma part à 
monter. S'il désire se reposer d'abord et changer de 
vêtements, eonduisez-le dans la chambre rouge et 
offrez-lui vos services. » 

Puis, s'adressant à sa filleule et à l'abbé Jansenne, 
elle ajouta : 

« Dom Massiot est un arrière-petit-cousin de mon 
mari : d'abord il avait pris le parti des armes ; 
mais, quelques années plus tard, il se convertit et 
entra dans l'ordre des Feuillants. Depuis que la Ré- 
volution l'a chassé de son couvent, il n'a plus de 
demeure fixe. Dernièrement, je l'ai rencontré à P.... 
par hasard ; comme on me nomma en sa présence, 
il vint à moi et se fit connaître en réclamant notre 
parenté par aUiance. C'est un homme plein de zèle ; 
il se donne beaucoup de peine pour la religion, et 
va prêchant dans le pays. Vous le connaissez peut- 
être, monsieur l'abbé î 

— Non pas précisément, mais j'ai entendu parler 
de lui, » répondit le bonhommfe avec embarras. 

Un instant après, le P. Massiot parut à l'entrée de 
la salle. Mme de Rocabert se leva et dit en montrant 
à ses côtés une place vide ; • 
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« Entrez, mon réTëi*end père, et faite&-moi la 
grâce de prendre le chocolat avec nous. >» 

Le P. Massiot s'avança avec Thumble assurance 
particulière aux gens de son état, la tète haute, les 
yeux baissés , et en saluant la vieille dame sans pa- 
raître remarquer qu'elle n'était point seule. 

Alors elle ajouta , en lui présentant du geste ses 
deux convives : 

« Voici M. l'abbé Jansenne, desservant de la pa- 
roisse de Mérindol, et Mlle Hélène de Blanquefort, 
ma filleule.... Asseyez-vous, je vous prie, mon révé- 
rend père. >• 

Dom Massiot jeta un regard rapide sur le vieux 
prêtre j fit un second salut plus roide, recula son 
siège avant de s'asseoir, et dit en refusant la tasse 
que lui offrait Mme de Rocaberl : 

« Excusez-moi, madame, je fais abstinence. 

— Même le dimanche l dit-elle en continuant de le 
servir. 

— Pourquoi cesserais-je de faire pénitence ce 
jour-là? répliqua dom Massiot. Les hommes cessent- 
ils leurs profanations et leurs outrages ? En ce temps 
de désolation, la justice divine ne peut être apaisée 
que par les prières et les austérités incessantes 
de ceux qui gardent la foi : nous expions ainsi le 
crime des apostats et des philosophes^ ennemis de la 
reUgion. » 

A ces mots ses yeux se tournèrent de nouveau sur 
l'abbé Jansenne . avec une expression singulière. 
Celui-ci le considéra à son tour d'un placide regard, 
et dit, en portant à ses lèvres la tasse de chocolat & 
laquelle il n'avait pas encore touché : 
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« Les misérkordes de Dieu sont infinies, et il ne 
punit que les mauvaises intentions. * 

Dom Massiot laissa pirsser sans protestation cette 
réponse, et^ se renfermant à ]*égard de Tabbé Jan- 
senne dans un silence hautain, il entretint Mme de 
Rocabert des persécutions auxquelles le clergé 
régulier était exposé. Tandis qu'il parlait, Hélène 
l'observait avec une curiosité mêlée de crainte. C'é- 
tait un Homme d'environ soixante ans , d'une taille 
gigantesque et d'une maigreur excessive. Ses traits 
anguleux avaient une expression morne et glacée, 
lorsqu'il tenait les yeux baissés ou fermés à demi ; 
mais lorsque quelque mouvement intérieur l'ani- 
mait, tout à coup son regard flamboyait et sa phy- 
sionomie devenait terrible. En sortant du couvent, 
il avait quitté l'habit de l'ordre , et le costume noir 
qu'il portait n'indiquait nullement qu'il fût homme 
d'église : on l'aurait pris au premier abord pour un 
médecin de campagne ou un tabellion ; mais quand 
il ôtait son tricorne, .on apercevait au sommet de- sa 
tête grise la tonsure j signe distinctif de sa profession 
cléricale. 

L'abbé Jansenne acheva tranquillement son cho- 
colat et ses tartines de pain grillé. La contenance que 
prenait vis-à-vis de lui dom Massiot , bien loin de le 
troubler, semblait l'avoir raffermi. Il s'était carré- 
ment assis sursdn siège, ^ét ne baissait plus les 
yeux avec ceUe timidité de cinquante ans qui eût 
semblé ridicule chez tout autre que chez un bon 
curé de campagne, vivant au milieu de ses pauvres 
ouailles, sans avoir jamais perdu de vue le clocher de 
sa paroisse. 
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Le ciel s*était déjà rasséréné, et les nuages fuyaient 
vers rhorizon en répandant les dernières gouttes de 
pluie. Après le déjeuner, l'abbé Jansenne prit congé 
eu saluant respectueusement les deux dames et en 
s*inclinant d*un air de dignité un peu fière devant 
dom Massiot. Quand il fut sorti , le moine se tourna 
vers Mme de Rocabert, les sourcils froncés, et lui dit 
avec une sorte d'autorité : 

« Quoi! madame, vous recevez ici cet homme! 
que vient-il faire chez vous, grand Dieu ! 

— Il vient dire la messe, répondit la vieille dame 
fort étonnée de cette brusque apostrophe. ' 

— La messe d'un prêtre assermenté ! s'écria dom 
Massiot avec indignation. L'abbé Jansenne a adhéré 
à la constitution civile du clergé ; dès lors il est sorti 
du giron de^ l'Église catholique ; il est hérétique et 
schismatique. 

— Sainte Vierge! va-t-on recommencer les guer- 
res de religion ! murmura Mme de Rocabert con-^ 
siernée. 

^ — Oui , madame , nous combattrons pour la 
royauté et pour notre sainte Église ! » s'écria le 
moine l'œil étinçelant. v 

Mais, se modérant aussitôt, il ajouta d'nn ton plus 
calme: 

« La persécution commence ; les ecclésiastiques 
qui ont refusé de prêter serment sont livrés à Ja 
justice séculière. Un décret de l'Assemblée nationale 
enjoint aux magistrats de les poursuivre comme en- 
nemis de l'État ; on nous appelle des prêtres réfrac- 
taires, et les gendarmes nous cherchent partout 
pour nous arrêter. 



HÉLÈNE. 73 

— Vous n'étiez donc plus en sûreté à P... ? s'écria 
Mme de Rocabert. 

— J'y aurais dormi en prison cette nuit même, si 
je n'avais eu la précaution de partir hier matin, ré- 
pondit froidement dom Massiot ; les Montarieux 
avaient envoyé de Paris une liste sur laqueUe mon 
nom figurait le premier. 

— Les Montarieux ! répéta la vieille dame. 

— Oui, dit le moine toujours du même ton ; le 
père est membre de cette nouvelle assemblée, et le 
fils se distingue parmi les plus fameux démocrates. 

— Entendez-vous, ma chère Hélènq ? l'ancien ami 
de votre famille! dit Mme Rocabert enjoignant les 
mains. 

— Hélas ! que dira mon père ? » murn;iura Hélène 
avec un inexprimable serrement de cœur. Malgré 
son inexpérience, elle comprenait que tout était 
changé, et que les dissensions politiques lui coûte-f 
raient peut-être le bonheur de toute sa vie. 

^ Madame, poursuivit dom Massiot, les affaires 
publiques sont au pire, le roi n'a plus qu'une ombre 
d'autorité : il subit la loi d'une faction insolente ; 
le tiers état gouverne et la noblesse émigré. En ap- 
prenant les dernières nouvelles, tous les gens de bien 
sont tombés dans la consternation ; les familles les 
plus considérables du pays songent à se réfugier en 
Italie ou en Savoie. Vous, madame, que comptez- 
vous faire? 

— Je n'y ai pas encore songé, mon révérend père, 
répondit Mme de Rocabert. 

— Je suis ici pour vous aider de mes conseils si 
vous les réclamez, continua le P. Massiot; comme 

278 <* 
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parent et comme prêtre, je vous dois Tassistance 
spirituelle dont toutes les âmes ont besoin dans ce 
temps d*affliotions. Je viens aussi me mettre à votre 
disposition pour le cas où vous vous décideriez à pas- 
ser la frontière* Déjà, songez^y, la noblesse est dé- 
pouillée et proscrite ; un temps viendra où Ton ne se 
contentera pas de confisquer vos biens et où i*on vou-^ 
dra aussi votre vie ; alors, heureux celui qui aura 
cherché un refuge à l'étranger l Quiconque ne part 
pas, peut se préparer aux derniers malheurs. 

— Vous allez donc émigrer aussi, mon révérend 
père ? demanda Mme de Rocabert sans s'émotivoir. 

— Moi, madame! s'écria-t-il, non, non! je ne 
crains ni la prison ni la mort, et je reste 1 

— Je reste aussi, dit tranquillement la vieille dame ; 
je reste, car je me trouve encore plus en sûreté ici 
que le roi au fond de son palais. 

— Je le crois , madame , répliqua vivement le 
moine ; vous êtes seule, et le roi est environné d'en-» 
nemis. Le roi est perdu, et nous tous avec lui , si 
nous ne parvenons aie délivrer! 

— Vous voyez les choses au pire I dit doucement 
la vieille dame ; j'augure mieux du temps à venir ; 
d'ailleurs, quoi qu'il arrive, je ne crains rien. Allez, 
mon révérend père, les gendarme^ n'oseront jamais 
escalader le Rocabert. 

-*- Fasse le ciel que vous ne vous trompiez pas ! » 
répondit sèchement le moine. 

Mme de Rocabert lui offrit alors asile chez elle, 
et insista pour le retenir; mais il refusa, en an- 
nonçant toutefois qu'il reviendrait prochainement 
peut'-ètre. 
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« Je mène comme les apOtres, uiie vie errante, 
dit-U; rarement Je passe plusreurs jours d& suite dans 
le même lieu, noti pour me soustraire au danger^ 
mais parce que Tœuvre que je dois accomplir est 
partout. Dieu veut maintenant que tous ses serviteurs 
passent dans les rangs de TËglise militante ; il ne 
veut plus être honoré par la prière et la contem- 
plation; nous sommes tous soldats aujourd'hui; nos 
armes tsont là prédication qui tinlme les esprits timi- 
des, et Teiteniple qui guide les' âmes fei'ventes. » 

Dom Màâsiot repartit le môme soir ; mais sa visite 
eut un effet dumble: ses discours avaient jeté dans 
l'àmé â*Hélène des inquiétudes qui ne se dissipèrent 
plusi Dès cette époque, elle s'occupa avec anxiété des 
événements dont le bruit arrivait à peine dans sa 
solitude. Mme de Rocabert s'en préoccupait aussi, et 
pour la première fois, depuis nombre d'années^ elle 
voulait savoir ce qui se passait dans le monde. Toutes 
deujt lisaient avidement les papiers publics^ qui ne 
leur parvenaient qu'une fois la semaine par Tinter* 
médiaire d'un porte^balle commissionné pour distri- 
buer les lettres de tous les villages, bourgs et chà>- 
teauit du caiitûn; tnaift bientôt elles n'ouvrirent plus 
qu'en tremblant les feuilles ({ui leur présentaient le 
sombre tableau des dernières luttes de l'autorité 
royale contre le parti républicain. Parfois, après Avoir 
lu ta relation de ces scènes terribles, Mme de Roca- 
bert disait à sa filleule : « Dom Massio t Ta prophétisé ! . « • 

— Hélas 1 repondait la pauvre fille en soupirant, 
Dieu nous garde de tous les malheurs qu'il nous «a 
prédits ! ^ 

Plttsieurs mois se passèrent ainsL Dépuis prés d'un 
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an, Mlle de Blânquefort n*aYait reçu aucune nouvelle 
de son père, et elle commençait à s'alarmer vivement 
de ce long silence, lorsqu'elle reçut la lettre suivante, 
qui avait onze mois de date : 

« Ma chère Hélène, 

m 

« Les dernières lettres venues de France annon- 
cent des événements auxquels^ j'étais loin de m'at- 
tendre quand je partis pour les Indes il y a moins de 
deux ans. Je ne vous eusse certes pas quittée si j'a- 
vais pu prévoir ces bouleversements. Je lis dans les 
papiers publics que les maisons religieuses sont fer- 
inées dans iout€ l'étendue du royaunie : par bonheur 
vous êtes née sujette de Sa Sainteté, et le couvent où 
je vous ai laissée n'est pas en France. 

« Par suite de ces derniers événements, je me suis 
décidé à quitter le service» Dans quelques jours, je 
m'embarque pour l'Europe sous pavillon étranger; 
Mon projet est de me retirer à P.... çt d'y finir mes 
jours près de vous, dans la société de nos anciens et 
dignes amis. Yous ayez pu supposer quels étaient 
mes projets pour votre établissement ; ils ne sont pas 
changés, et j'espère (lue vous y adhérerez sans 
peine. 

« En attendant le jour heureux où je vous reverraî, 
recevez les embrassements d'un père qui vous aime 
et veut votre bonheur. 

<K Comte DE BL4NQUEF0RT. » 

Le chevalier de Vernègues ajoutait quelques mots 
en post'scriptum fo\x^ assurer sa cousine de ses af- 
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fectueux respects et lui demander très-humblement 
pardon des étourderies dont il s'était rendu coupable à 
son égard du temps qu'il n'était encore qu'un écolier. 

Ces bonnes nouvelles ranimèrent les espérances 
d'Hélène ; bien que l'horizon fût sombre, elle sentit 
se jdissiper ses Frayeurs et considéra de nouveau l'a- 
venir avec un élan de courage et de confiance. Elle 
aimait Marcellin Montarieux d'un amour calme et 
profond, avec une tendre abnégation, et telle était sa 
foi que, malgré l'absence, malgré le silence absolu 
de Montarieux, elle ne douta pas un moment qu'en 
apprenant l'arrivée de M. de Blanquefort, il ne revînt 
aussitôt à P.... Les craintes vagues qu'elle avait con- 
çues s'évanouirent entièrement ; il lui sembla que les 
liens d'une ancienne amitié ne pouvaient être rom- 
pus par les dissentiments politiques, et que le comte 
de Blanquefort serrerait la main, comme naguère, à 
M. Montarieux, représentant du peuple. 

Ces vives espérances lui donnèrent encore quelques 
instants de bpnheur ; elle attendait son père de jour en 
jour, et souvent elle disait à Mme de Rocabert: « Oh! 
ma chère marraine, je suis heureuse à présent ! j'ai 
le cœur plein d'espoir ! l'avenir me paraît sombre 
encore, mais je crois apercevoir l'arc-en-ciel au delà 
des nuages noirs qui couvrent l'horizon. 

— Vous êtes si jeune, mon enfant, que quand 
même la tempête serait longue, vous aurez encore le 
temps de voir des jours plus beaux, » répondait en 
soupirant lu bonne femme. 



VIII 



DOM MASSIOT. 



Un soir, vers k Su d'août, les deui dames se pro- 
menaient apr^s souper sur la terrasse. Cet espace , 
entièrement découvert, était bordé d'un large parapet 
où l'on arait placé, comme sur un balcon, des 
caisses remplies de fleurs et d*àrbustes. Le réséda. 
Je jasmin aux bngués tiges, le pâle œillet de Mahon, 
fleurissaient à la place où étaient amoncelés jadis les 
projectiles qu'on lançait du haut des murailles sur 
l'ennemi. Hélène marchait pensive à c6té de la vieille 
dame , et parcourait des yeux le paysage éclairé par 
la Itine ; il n*y avait pas un nuage au del , et l'air 
était si calme, qu'on entendait le vol des jphalènes 
qui passaient devant les fenêtres du salon, attirées 
par la clarté des bougies. Par moments, les oiseaux 
de nuit perchés sur le fatte des tours faisaient çn- 
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tendre leur cri monotone, ou bien quelque che- 
vrette égarée bêlait dans Téloignement en cher- 
chant son troupeau. Ce silence, entrecoupé de 
bruits confus, Taspect de ces montagnes baignées 
d'un doux crépuscule, ce repos de tous les élé* 
ments, jetaient Tâme d'Hélène dans une mélan- 
colique eitase. Elle ralentissait sa marche et se 
taisait , absorbée - dans ses impressions et ses 
pensées. 

c Ohl ma chère marraine, dit- elle enfin, est-ii 
possible que le monde soit en proie à tant d'agita- 
tions et de discordes? Quand je contemple la nature 
si sereine et si belle, je ne puis concevoir les fureurs, 
la méchanceté des hommes, et j'ai l'espoir que 
bientôt ils vivront tous en paix. 

— Le ciel vous entende, mon enfant I » ât la vieille 
dame avec un soupir. 

Gomme elle disait ces paroles ^ la porte du salon 
s'ouvrit, et le valet de chambre s'avança précipitam- 
ment sur la terrasse en annonçant que Tétranger qui 
avait passé une journée au château quelques mois 
auparavant venait d'arriver. 

« Le P. Massiot! s'écria Mme de Rocabert éton- 
née et vaguement inquiète ; allons vite au-devant de 
lui , mon enfant ! » 

Dom Massiot parut en ce moment, les vêtements 
en désordre, les souliers poudreux, comme un 
homme qui vient de faire une^course longue et pré- 
cipitée. En rentrant il tomba épuisé sur un siège et 
dit d'une voix altérée : 

« Excusez-moi, madame, je ne me soutiens plus.... 
Depuis ce matin , je marche à travers champs pour 
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arriver ici.... Je suis bVisé de fatigue, et je tombe 
d'inanition. 

— Mon révérend père, on va dresser à l'instant 
voire couvert et préparer votre chambre , » s'écria la 
bonne dame en allant donner elle-jnème ses ordres. 

Quand elle revint , dom Massiot fit un effort pour 
se relever et alla fermer la porte; puis revenant vers 
les deux femmes, après avoir jeté un coup d'œil au- 
tour de lui ) afin de s'assurer que personne ne pou- 
vait l'entendre , il dit d'uiie voix entrecoupée : 

c Le pays est en feu. Dans les villes, dans les vil- 
lages, dans les plus misérables hameaux , on affiche 
au coin des rues de nouveaux décrets contre les émi- 
grés , contré les prêtres; nous n'avons plus d'asile 
nulle part, et je considère .comme un miracle d'avoir 
pu arriver ici sans être arrêté. 

— Quoi qu'il arrive, vous serez en sûreté chez 
moi, mon révérend père, dit vivement la vieille 

*dame; il y à dans ce château des passages souter- 
rains , des issues secrètes qui mettraient en défaut les 
plus fins limiers de la police. 

— Je le sais, madame, et je suis venu vous de- 
mander un asile pour quelques jours, jusqu'à ce que 
les ennemis acharnés à ma poursuite aient perdu 
mes traces. 

— Vous avez des ennemis? vous! mon révérend 
père! s'écria Mme de Rocabert. 

— Oui, madame, les deux Montarieux, répondit-il 
froidement. J'ai été dans le Dauphiné dernièrement 
pour combattre l'élection du père, et j'ai empêché 
celle du fils. Aussi leurs adhérents et leurs amis ont- 
ils voulu me faire pendre. 



. • 
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r-Quoi! M- l(0ntarieux? un si honnête homme! 
murmura Hélène avec indignation. 

— C'est un démocrate, un athée, an scélérat! dit 
dom Uaesiot du même air morne et tranquille ; eptre 
loB gens religieuse , les gens de bien et Qe« bommes- 
Ih t c'est maintenant une guerre à mort ! 

«- Oh l mon révèrent} père I on peut les convain- 
cre» les ramener, s'écria Mlle de Blanquefort, le 
eœnr saisi d*nne peine inexprimable; hélas! il n'y & 
point de haine i point de méi^ianceté dans leur 

cœur. 

f— Vous les connaisses, mademoiselle f interrompit 
^oni Massiût. 

— Oui, mon révérend père, répondit -vCUe résolu- 
ment; Mme Montarieux,, une 4igne femme, vivait 
dans rintimité de ma pauvre mère, et, durant 
quinze années, M- Montarieux a été l'ami d^ notre 
famille; c'est l'homme du monde que mon père 
estime le plus. 

. -rr- Nous verrons si M. lé comte ne changera pas 
de sentiments à son égard ! » répliqua le moine d'un 
ton sourdement irrité. 

Cette parole laconique frappa Hélène dans Fftme; 
elle changea de couleur, et les larmes lui vinrent 
aux yeux. 

c Vous voilà toute bouleversée» mon cher cœur, 
lui dit Mme de Rocabert en l'emmenant , tandis que 
dom Massiot passait à table ; les malheurs que nous 
venons d'apprendre sont peut-être exagérés; il est 
possible que nous recevions bientôt de meilleures 
nouvelles. Allons, remettez-vQua; j*irai vous r^H>u- 
ver tantôt dans votre chambre. » 
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Dom Ifassiot eut bientôt achevé son repas; bien 
qu'il fût à peu près à jeun , il ne prit que quelques 
fruits, avec un peu de vin vieux, et^ comme Mme de 
Roeabert s*étonnait de cette sobriété excessive , il lui 
dit, en jetant un coup d'œil sur sa- redingote de drap 
et sur son gilet de couleur : 

Quoique je ne porte plus le saint habit de l'or-»- 
dre , je pratique la règle autant que possible t et j'ai 
fait collation ce soir, ainsi qu'elle le prescrit. Maiar 
tenant» madame, je vous demande de me faire con-^ 
duire dans la chambre la plus sombre, la plus étroite , 
la plus dégarnie de meubles qu^il y ait dans ce chl*- 
teau : car les appartements somptueux ne sont point 
faits pour nous, non plus que les beaux vêtements 
et la bonne chère. 

— On tâchera de satisfaire votre révérence, ré- 
pondit Mme de Rocabert avec un léger sourire ; vous 
excuserez si Ton n'a pu faire phis mal. Firm;n va 
vous conduire dans une chambre où vous trouvères , 
du moins , la plus parfaite tranquillité. » 

Le vieux serviteur précéda le moine , un flambeau 
à la main, et le conduisit dans une grande chambre 
retirée, silencieuse et fraîche comme une prison. 

€ C'est très-bien, mon cher frère, dit dom Massiot 
€n jetant un coup d'œil autour de lui; seulement ce 
Ut est trop bon pour un religieux, et voqs m'obUge- 
rez d'enlever nette eourte-pointe de soie, ainsi que 
les draps et les matelas. Je coucherai simplement 

* 

sur les planches. » 

L'arrivée du P. Massiot avait jeté Mile de Slan- 
quefort dans une sorte de consternation; £a niar'- 
raîne la retrouva lisant un papier iipprinaé que le 
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moine avait laissé sur la table du salon. C'était un 
manifeste violent , un appel aux armes , un brandon 
de guerre civile. Cette pièce , adressée aux habitants 
de P..., désignait les Montarieux et leiu*s adhérents 
aux vengeances populaires. 

« Hélas ! mon enfant, dit la vieille dame après l'a- 
voir parcourue dii regard, je ne m'étonne plus que 
les démocrates . persécutent le R. P. Massiot ; évi- 
demment il travaille de son côté à les faire égorger. 

— Ah! ma chère marraine, il faut le retenir ici 
aussi longtemps que possible, afin qu'il ne vienne 
pas à bout d'un si abominable dessein, s'écria Hélène 
avec véhémence; ce sera d'ailleurs le sauver lui- 
môme, peut-être. 

— Nous tâcherons, » répondit la bonne dame. 
Mme de Rocabert n'eut pas besoin d'insister pour 

retenir dom Massiot; il se décida lui-même à prolon- 
ger son séjour i et parut perdre de vue pendant quel- 
que temps l'espèce de propagande à laquelle il s'était 
dévoué. 

C'était un de ces hommes ardents et convaincus 
qui s'imposent inexorablement tous les sacrifices 
qu'une dévotion outrée commande. Dès le lendemain 
de son arrivée, il commença à observer la règle des 
Feuillants : comme les anciens anachorètes, il ne 
mangeait que des fruits et des racines ; son habit sé- 
culier cachait un cilice ; il se levait à minuit pour dire 
matines, et demeurait chaque jour plusieurs heures 
en prières. 

Les deux dames ne s'apercevaient presque pas de 
sa présence : il les fuyait autant que la bienséance le 
lui permettait, et passait des semaines entières sans 
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paraître dans le saloD. La promenade était l'unique 
récréation qu'il se permit; mais il ne choisissait ja- 
mais l'heure la plus propice ni le temps le plus favo- 
rable, et souvent on le voyait remonter au Rocafaert 
tout transi et trempé par la pluie* 

« Vraiment, le P. Massiot n'est pas de ce monde, 
dit un jour Mme de Rocabert à Hélène ; j'ai cru, à tort 
peut-être, qu'il voulait fomenter une guerre civile. 
Le pauvre homme n'est occupé que de son salut. 

— Qui sait ? répondit Mlle de Blanquefort en ho- 
chant la tête; souvent il parle aux paysans là-bas. » 
Presque au même instant le P. Massiot entra, 
n tenait une gazette à la main , et sa figure était 
effrayante. 

« Nos ennemis triomphent, dit-il ; voilà les nou- 
velles listes de proscription; toute la noblesse du 
Comtat y est inscrite.... A présent, plus de paix, plus 
de trêve ; c'est une guerre d'extermination qui va 
commencer. » 

Mme de Rocabert prit la gazette, y jeta un coup 
d'oeil et dit tristement à Hélène : 

« Que je vous plains, mon enfant I en quel temps 
malheureux va fleurir votre jeunesse I Moi je suis une 
pauvre vieille femme, et peu importe comment je 
passerai les dernières années de ma vie; mais vous, 
grand Dieul voiis aviez tant de raisons d'être heu- 
reuse ! Ah ! si votre père savait la situation de ce mal- 
heureux pays, il se garderait de revenir et vous ap- 
pellerait près de lui. Si j'étais plus jeune, ma chère 
Hélène, je vous accompagnerais volontiers aux 
Grandes-Indes, pour ne pas être témoin des calami- 
tés que je prévois. 
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— Hélas l Gd serait peutrètre un exil éternel! • 
murmura la pauvre alla eu songeant à MarcelUn. 

Puis elle ajouta, rassurée par le souvenir de l'an- 
cienne intimité des deux familles : 

« Mon père ne courra aucun danger en revenant en 
France; car il y a, parmi ceux (fui gouvernent aujour- 
d'hui, des hommes avec lesquels il est lié d'amitié. 

— Vous vous tromper, mademoiselle, interrompit 
le moine avec véhémence : M. le comte de Blangue- 
fort est l'ennemi de tous les républicains. 

— Gomment le savez^vous, monsieur? » s'écria 
Hélène, 

i;t comme il ne répondait pas, elle reprit : 
« C'est de votre part une simple supposition ; moi 
qui connais les sentiments de mon père, je crois pou- 
voir affirmer qu'il n'a point de haine contre d'anciens 
amis. 

— Attendez son retour pour en répondre ! » ré- 
pliqua le. P. Massiot avec une espèce de sourire; et 
ramenant ses bras sur sa poitrine avec un geste mo- 
nacal, ii se retira lentement. 

— Dpm Massiot parle de mon père pomme s'il le 
connaissait, dit Hélène avec étonnement ; l'aves-^vous 
entendp, madame? 

— Ce sont des conjectures qui lui passent par l'i- 
magination, répondit Mme de Hocabert. Quelles rela- 
tions pouvait-il y avoir entre M. de Blanquefort et 
lui? Us ne se sont jamais vus. » 

Le temps s'écoulait, cependant, et la lettre où 
M. de Blanquefort annont;ait son retour allait avoir 
deux ans de date. Depuis plusieurs mois Hélène at- 
tendait son père de jour en jour, et enfin cette espé- 
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rance eDOtioueU^ment déçue avait feit plape aux plus 
yives inquiétiides. Mofie de Rocabert lui représentait 
iûiitilement que les abanees d'une si longue naviga- 
tion ne permettaient pe^ 4'fts8igner une époque ^ér 
cm à Tarrivée du comte, et qu'il n'y avait pas lieu de 
désespérer éneore. Hélène denieurait pbngée dans 
une extrême tristesse, et souvent elle disait en versant 
des larmes i 

« On ne devrait pas se séparer de ceux qu'on 
aimel... Ohl quel tourment que l'absence, l'absepce 
cruelle !•.. Elle remplit le cœur de craintes^ de regrets, 
de continuelles douleurs! » 

Un soir, au moment où les deuv dames allaient 
quitter le salon, elles entendirent ouvrir la porte in- 
térieure du cb^teau^ et presque aussitôt des pas pré- 
cipités retentirent dans l'escalier. . 

>* Mon père l s'écria Hélène, les mains levées vers 
le ciel. 

— Qui, ma fille, e'est moi! » dit le comte en en- 
trant. 

Il la tint un moment serrée contre son cœm*; puis 
se tournant vers lime de Rocabert, il la salua en s'ex- 
cusant de se présenter ainsi devant elle. 

« Nous vous attendions depuis longtemps , mon- 
sieur le comte , répondit la vieille dame ; soyes le 
bienvenu ; cette enfant se mourait du désir de vous 
revoir. 

— Et moi, madame, j'avais de mon côté une ex- 
trême impatience de irons remercier des bontés dont 
vous l'avez comblée, » dit-il en lui offrant la main 
pour la ramener ii son fauteuil. 

Ensuite, prenant sa fille par la main, il la conduisit 
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devant la table, la considéra un moment à la clarté 
des bougies et s'écria d'un air satisfait : 

t J'avais laissé au couvent une petite pensionnaire 
assez jolie, mais tout à fait gauche et sans maintien; 
à présent, je retrouve une grande demoiselle de très- 
bon air. Ma fdle, c'est sans doute votre marraine qui 
a fait de vou9 une si aimable personne ! 

— J'ai t&ché de lui ressembler un peu, > répondit 
Hélène. 

Puis à son tour regardant le comte attentivement, 
elle ajouta : 

« Mais vous, mon père, vous n'êtes point changé 
du tout : vous n'avez pas même le visage bruni comme 
à votre dernier voyage. 

— C'est que j'ai quitté la mer depuis longtemps 
et que je viens d'un pays où l'on ne prend guère de 
coups de soleil, dit le comte en souriant; il y a plu- 
sieurs mois que je 6uis revenu des Indes. J'ai fait la 
traversée sur un vaisseau hollandais, et, après avoir 
débarqué au Texel, je suis venu dans l'éiectorat de 
Trêves, où il y a beaucoup d'émigrés français. 

— Est-il possible? et vous li'avez pas écrit, mon 
père I murmura Hélène. 

— Je ne le pouvais pas, répondit-il vivement ; la 
prudence me le défendait; mais j'avais soujent de vos 
nouvelles. 

— Par dom Massiot, peut-être ! fit étourdiment Hé- 
lène. 

— Qui vous a dit cela, ma fille? s'écria le comte 
avec étonnement. 

— Personne, mon père, répondit- elle troublée et 
en rougissant beaucoup; j'ignorais que vous fiassiez 
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en correspondance avec dom Massiot ; il ne m'en a 
jamais rien dit, et je ne sais comment cette idée m'est 
venue. » 

Le comte la regarda un moment en face, puis il 
lui dit en hochant la tète : 

< Je vois, n^a fille, que vous ne manquez pas de 
pénétration. 

— Mon père , reprit-elle d'un ton timide et en se 
rapprochant encore de lui, mon père, vous ne nous 
quitterez plus à présent, et vous vivrez tranquillement 
chez vous, n'est-ce pas? 

— Tranquillement, dites-vous ! répliqua le comte 
avec un sourire amer ; eh ! mon enfant, qui peut se 
promettre cela dans les temps malheureux où nous 
vivons ? - 

— Restez ici avec nous , monsieur le comte , dit 
vivement Mme de Rocabert ; quoi qu'il arrivé, vous y 
serez en sûreté. 

— Je le crois , madame , et plus tard je serai heu- 
reux d'accepter l'hospitaUlé que vous m'offrez ; mais 
à présent il faut que je retourne à P..., 

— Quoi ! mon pèilB, vous allez me quitter encore 
dit tristement Hélène. 

— Non, ma fille, je vous emiîiène, » répliqua M. de 
Bianquefort. Puis, changeant tout à coup de propos, 
il ajouta : « Le R. P. Massiot est encore ici , sans 
doute ? 

— Oui, monsieur le comte, répondit Mme de Ro- 
cabert; mais il faut avouer que c'est un singulier 
hôte : depuis près de trois semaines, on ne l'aperçoit 
qu'un moment vers le soir, quand il prend l'air sur 
la plate-forme de la tour dont il occupe une des 
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chambres. Firmin , qui va chaque jour lui porter à 
manger et lui offrir ses services, assure qu'il a beau- 
coup maigri, et que ses austérités excessives Font 
rendu comme un fentôme. 

— Tant pis ! murmura le comte en haussant les 
épaules « il a autre chose à faire que de passer sa 
vie à jeûner et à dire ses oraisons ; je le verrai ce 
soir. » 

M. de Blanquefort pria le vieux valet de chambre 
de le conduire à l'appartement de dom Massiot. 
Quand il eut quitté le ^alon , Hélène vint vers 
Mme de Rocabert, et lui dit d^un ton profondément 
triste : 

c Ma bonne marraine, vous aviez raison ; plat nu 
ciel que mon père fût resté aux Indes ! » 




IX 



L'ENTREVDE. 



Le surlendemain, M. de Blanquefort et sa fille re< 
tournèrent à P.... On était alors au commencement 
de novembre , et il y avait bien près de quatre ans 
qu'Hélène n'était entrée dans cette maison où elle 
avait perdu sa mère et reçu lés adieux de Harcellin. 
Uaspect de ces lieux détourna tout à coup son esprit 
des circonstances présentes, et la ramena vers le 
passé. Elle retrouva une sorte de sérénité mélanco- 
lique dans cette demeura où elle rencontrait à 
chaque pas un souvenir doux et triste. Le souvenir 
de Montarieux se mêlait à toutes ses impressions; 
elle songeait à lui souvent , et toute espérance 
n'était pas entièrement éteinte au fond de son 
cœur, 

La société de P.... était dispersée ; Hélène ne voyait 



92 UÉLJiINE. 

absolument personne, et perdait en quelque sorte de 
vue le monde et les événements ; comme tout parais- 
sait tranquille autour d'elle, et qu'elle ne lisait plus 
les papiers publics, elle en vint à se persuader qu'eUe 
s'était fort exagéré les malheurs de la Révolution 
et la haine qui animait les partis. La manière d'être 
de son père contribuait à lui inspirer cette sécu- 
rité : le comte ne manifestait aucune opinion ; il ne 
raisonnait pas sur les événements accomplis, et ne 
parlait jamais des affaires publiques. 

Toutes ses anciennes relations étaient rompues : 
il ne sortait que pour faire au& environs de P.... de 
longues promenades à cheval, et passait toutes ses 
soirées à écrire. Tandis qu'il faisait sa correspon- 
dance^ Hélène lui tenait silencieusement compagnie, 
son ouvrage à la main ou bien un livre ouvert sur 
les genoux. Elle devenait plus triste le soir, quand 
ils étaient assis seuls dans ce grand salon qui avait 
été témoin de tant de réunions de famille, et où tant 
de choses lui retraçaient le souvenir des absents et 
des morts. La cheminée de marbre était encore 
ornée d'un vase de fleurs artificielles que Mme Monta- 
rieux avait donné à Mme de Blanquefort le jour dé 
sa fête, et il y avait sur le guéridon un tapis que les 
deux amies avaient brodé ensemble. A la vue de ces 
objets, qui témoignaient d'une si longue et si étroite 
intimité, Hélène sentait souvent son cœur se gonfler 
d'attendrissement et de douleur ; elle laissait tomber 
son ouvrage et rêvait tristement, les mains jointes, 
les yeux humides de larmes , tandis que le comte , 
penché sur la table , écrivait sans relever la tête et 
sans proférer un mot. Jamais, depuis son retour, il 
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n'avait prononcé le nom des Montarieux, ni rappelé 
même Indirectement leurs anciennes relations ; 
Mlle de Blanquefort imitait cette réserve ; elle trem- 
blait à la seule idée d'une espèce d'explication, et 
évitait soigneusement tout ce qui avait trait à celui 
dont, le souvenir était sans^cesse présent à sa 
pensée. 

Son père l'avait priée de ne point se montrer dans 
les rues de P.... Elle ne sortait jamais ; mais chaque 
jour, à l'heure où les tièdes rayons du soleil com- 
mençaient à réchauffer l'atmosphère , elle descendait 
dans le jardin et suivait à pas lents les sentiers bor- 
dés, de buis qui formaient de bizarres compartiments 
autour du jet d'eau. Jadis Mme de Blanquefort avait 
fait arranger cette partie du jardin ; on y voyait une 
fontaine en rocaille ornée des plus belles coquilles 
du globe, dans le bassin de laquelle flottaient des 
myriades de poissons rouges. C'était le comte qui 
avait ramassé ces raretés dans les pays lointains ; 11 
en avait fapporté quelques plantes presque inconnues 
alors, des chrysanthèmes jaunes, des enkiantus du 
Japon qui fleurissent aux derniers jours d'automne et 
répandent une odeur ambrée. Hélène aimait ces 
fleurs aux parfums étranges ; à leur aspect, sonima* 
gination franchissait la moitié du monde ; elle 
entrevoyait les plages tranquilles que baigne l'océan 
Indien, et rêvait au bonheur de vivre à l'abri des 
discordes civiles sous le ciel éclatant des tropiques , à 
l'ombre des citronniers sauvages et des sveltes coco- 
tiers. 

Une après-midi qu'elle se promenait ainsi toute 
seule et absorbée dans sa rêverie , Suzette en- 
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tra comme un tourbillon dans le jardin en s*é* 
criant : 

« Mademoiselle, il y a grand bruit sur la place.../ 
Tout le monde court de ce côté. . . . Écoulez ! écoutez ! ... 
on entend d'ici.... 

— Que fie pasBe*t-il donc? demanda Hélène en 
prêtant Toreille aux bruits confus qui s'élevaient dans 
Téloignement et qui ressemblaient à de longues ac- 
clamations. 

— ^ Ça s'appelle une manifestation des clubs, ré-^ 
pondit Suzette ; ce sont des gens qui ont des bonnets 
rouges et qui crient : » Vive la nation ! » Toute la 
ville est en l'air. C'est très-beau.... 

— Mais la cause, la cause de tout ce bruit? inter" 
rompit Hélène. 

^ Ah ! voici ; c'est un bon patriote, comme ils di- 
sent, c'est un brave républicain qui vient d'arriver, 
le citoyen Montarieux.. 

— r M. Montarieuxle père, peut-être? dit Hélène en 
p&lissant. 

— Il s'appelle Marcellin Montarieux , continua %\x^ 
zette» 

— Oh! tnon Dieu! mon Dieu! murmura Hélène 
avec stupeur. 

— J'ai vu le citoyen Montarieux sur son balcon, 
reprit la jeune servante ; il a parlé au peuple ; mais 
je n'y ai rien compris.... on criait toujours.... alors 
je suis revenue.... 

— Et mon père ! mon père ! fasse le ciel qu*il ne 
traverse pas la place ! s'écria Hélène de Blanquefort 
en frémissant. 

— Monsieur ne rentrera pas encore, c*est certain. 
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répondit Suzette; d'alHeurs il ne traversera pas la 
ville; il reviendra par les remparts, parce qu'il monte 
aujourd'hui Sùltiine, qui est très-ombrageuse. 

— Ah ! tu en es sûre?... c'est bien, murmura Hé- 
lène un peu rassurée. Vois-tu, Suzette, il ne faut 
rien dire dans la maison ni de l'arrivée de M. Mon- 
tarieujt, ni de ce que tu as entendu.... Avertis tous les 
gens-; qu'il n'en sait pas question devant mon père.» 

Le comte revint de la promenade assez tard; on 
soupa comfaie à l'ordinaire ; ensuite en passa dans le 
salon. 

« Qu'avex-vous donc, ma fille ^ dit le comte en s'as- 
seyant devant la table où il faisait sa correspondance : 
vous n'avez rien mangé ce çoir, et je vous trouve l'air 
tout défait. 

— Ce n'est rien, mon père, je vous assure, » ré- 
pondit-elle d'une voix troubléa en se h&tant de prenr 
dre son ouvrage. 

Le comte se mit à écrire et elte à travailler avec 
une application singulière. Tous deux étaient absorbés 
dans leur occupation ; l'on n'entendait que le pétille- 
ment de la flamme. dans le foyer, et le bruit du vent 
qui bourdonnait aux fenêtres. Au bout d'une heure 
environ, un coup frappé à la porte troubla ce pro- 
fond silence et retentit dans toute la maison. Le 
comte releva la tète d'un air surpris et regarda Hé- 
lène, qui avait laissé aller son ouvrage sur ses genoux 
avec une faible exclamation. Presque au môme in- 
stant, la porte s'ouvrit et un domestique anncmça le 
citoyen Montarieux. 

« Laissez-^nous ; ma fille, » dit le comte du ton le 
plus calme et en se levant. 
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Hélène se h&ta d'obéir et disparut par la porte du 
fond, tandis que Marcellin Montarieux entrait; il en- 
trevit seulement le bas de sa. robe. M. de Blanquefort 
avait vivement poussé à l'écart la table où il écrivait. 
Il alla de quelque pas au-devairt de Montarieux et le 
salua avec la parfaite aisance d'un homme du monde 
qui reçoit la visite la plus indifférente. Montarieux 
était troublé, lui; il s'approcha de la cheminée en 
balbutiant quelques paroles sans suite, jeta un re- 
gard sur le siège vide d'Hélène, sur la broderie qu'elle 
avait laissé tomber en s'en allant, et s'assit en face 
du comte, qui lui dit avec une nouvelle inclination. 

« Excusez-moi, monsieur, si je ne vous ai pas en- 
core demandé des nouvelles de M. votre père ; je sup- 
pose que vous l'avez laissé en bonne santé? 

— Oui, monsieur, je vous rends grâces, répondit 
Montarieux respirant à peine. 

— Vous avez dû traverser des chemins affreux, 
continua M. de Blanquefort du même ton de politesse 
aisée; la saison commence à être mauvaise pour 
voyager. 

— 11 est vrai, monsieur, » répondit Montarieux en 
faisant un effort pour se remettre et reprendre son 
sang-froid : il s'était attendu à un accueil beaucoup 
plus sec, et le ton presque amical du comte lui cau- 
sait un étonnement ipêlée de joie qu'il ne pouvait 
dissimuler entièrement. « Je n'aurais pas fait ce voyage 
sans des motifs pressants, reprit-il d'une voix plus 
assurée; les circonstances sont graves ; des personnes 
que j'honore, et dont la vie m'est aussi précieuse que 
ma propre vie, sont, je crois, en péril ; je suis venu 
pour les en avertir. » 
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Le cohite ne répondit pas et demeura impassible. 

« Il arrive tous les jours à Paris des dénonciations, 
ajouta Montarieux» les émigrés ont des agents par- 
tout; on conspire, ici.... 

— Peuh ! c'est bien possible, fit M. de Blanquefort 
en se renvei^sant dans son fauteuil. 

— C'est certain, continua le jeune homme ; un 
prêtre réfractaire, un moine appelée dom Massiot, 
est rame de la contre-réYolution dans ce pays. Il a 
fait beaucoup de mal déjà. On nous le âgnsde comme 
un homme très-actif, très-dangereux. D'autres noms 
figurent sur ces listes d'accusation; le vôtre y est^ 
monsieur. 

— C'est bien de l'honneur qu'on me fait, répliqua 
le comte sans s'émouvoir. 

— Je ne vienç pas vous demander ce qu'il y a de 
vrai dans cette dénonciation, reprit vivement Monta^ 
rieux; je viens seulement vous en avertir et vous 
supplier de prendre garde.... Ah! monsieur, puis- 
sions-nous nous entendre ! J'ose presque l'espérer en 
ce moment. Il ne m'appartient pas de juger vos con- 
victions, mais je. suis certain qu'elles ont le même 
but que les miennes, que vous voulez, comme mol, 
la gloire et le bonheur de votre patrie.... > 

Et, comme le comte parut répondre par un geste 
d'assentiment, le jeune républicain, encouragé, re- 
prit la parole pour achever sa pensée. Il expliqua avec 
toute l'emphase de l'époque, mais avec une chaleur 
vraie cependant, ses sentiments et ses opinions poli- 
tiques. M. de Blanquefort écouta sans sourciller cette 
espèce de profession de foi ; sa figure ne trahit aucun 
des sentiments de son &me. Quand Montarieux cessa 

278 . e 



98 HÉLÈNE. 

de parler, il s'inclina avec un geste de froide adhér 
sion, comme un honune qui refuse absolument la 
controverse^ et, changeant subitement de propos, il 
dit d'un ton dégagé : 

« M. votre père possède-t-il toujours sa belle terre 
des environs de Yaucluse ? 

— Oui, monsieur, lui répondit le jeune homme, 
étonné de le voir se renfermer si obstinément dans 
les banalités de la conversation ; c'est là que. mon 
père compte se retirer dès qu'il aura acquitté la deUe 
de tout bon citoyen envers la patrie. Lorsque j'aurai 
payé moi-même cette dette de dévouement, j'irai le 
rejoindre dans sa retraite. Fasse le ciel que ce soit 
bientôt et que je retrouve enfin cette existence heu- 
reuse et calme qui me semblait promise autrefois.... 

— C'est là le but auquel devraient aspirer tous les 
hommes : le repos des champs, le bonheur calme de 
la famille après les luttes de la vie politique, > fit in- 
sidieusement' le comte. 

^ Cette parole alla au cœur de Montarieux, et acheva 
de l'abuser. 11 crut tout à coup que les intentions de 
M. de Bianquefort n'étaient pas entièrement changées 
et qu'il pouvait espérer encore d'obtenir la main 
d'Hélène. Il osa alors prononcer son nom et dit le 
cœur palpitant : 

« Je ne vois pas ici Mlle de Bianquefort ; permet* 
tez-moi, monsieur de vous demander de ses nou- 
velles. 

-*- Ma fille sera sensible à ce souvenir, répondit le 
comte ; elle aurait eu aussi l'honneur de vous rece- 
voir ce soir, sans un léger mal de tête qui l'a feit ren- 
trer de bonne heure dans sa chambre. » 
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Hôntarieux se leva pour prendre congé; il était 
fort agite, et avant de sortir il dit d*une voix émue, 
comme un homme qjû prend une subite résolu- 
tion : 

« Je vous en supplie, monsieur, faites*moi la faveur 
de me recevoir encore demain. 

— Je serai à vos ordres quand il vous plaira, ré- 
pondit le comte avec courtoisie; demain matin si vous 
voulez. 

— Oui, monsieur ; à demain, » dit Montarieux en 
se retirant. 

M. deBlanquefortJe reconduisit jusqu'à l'escalier 
et rentra ensuite dans le salon, les sourcils froncés, 
un sourire sardonique sur les lèvres. Un moment 
après Suzette entra pour annoncer que sa maîtresse, 
se trouvant un peu fatiguée, allait se mettre au lit. 

« C'est bien , répondit le comte ; allez la retrou- 
ver, Suzette, et ne la quittez pas qu'elle ne soit en- 
dormie. » 

Lorsque la suivante retourna vers Mlle de filan- 
quefort, elle la trouva à sa fenêtre les bras appuyés 
sur le balcon. 

•t Jésus ! mademoiselle, vous allez vous rendre ma- 
lade! s'écria-t-elle ; il ne fait pas bon regarder les 
étoiles par un temps si froid. » 

Hélène se releva rêveuse, en jetant un regard le 
long de la rue, où un homme passait sans bruit 
comme une ombre. 

« Monsieur vous souhaité une bonne tiuît, lui dit 
Suzette, il m'a bien recommandé de rester près de 
vous jusqu'à ce que vous soyez endormie. 

— En ce cas, ma pauvre enfant, je crois que ttl 



400 HÉLÈNE. 

veilleras ici toute la nuit, » répondit Hélène en , pas- 
sant la main sur ses yeux brûlants. 

Montarieux se promena encore longtemps sous la 
fenêtre, derrière laquelle une faible clarté parut 
toute la nuit. Il avait revu Hélène ; il avait reconnu 
à travers ^'obscurité cette longue cheveluçe noire, 
cette taille de reine , et il était enivré d'amour et 
d'espoir. 

Tandis que le jeune républicain était en visite chez 
le gentilhomme royahste, les démocrates du pays se 
disposaient à lui donner une sérénade ; déjà la foule 
stationnait autour de sa maison, et tout le quartier 
était illuminé comme pour une ^Réjouissance publi- 
que. Lorsque Montarieux traversa la place pour ren* 
trer chez lui, l'enthousiasme éclata, et toutes les voix 
entonnèrent l'hymne révolutionnaire : le comte en- 
tendit du fond de sa demeure ces chants, patriotiques, 
et il murmura en se promenant à grands pas dans 
le vaste salon : 

«Va! réjouis-toi, triomphe, vain et imprudent 
ennemi ! tu n'auras pas le cœur si joyeux demain ! > 

Un moment après, il se rapprocha de la table, 
choisit quelques lettres qu'il cacha derrière le tru- 
meau de la cheminée, et jeta ensuite le reste de sa 
correspondance dans le feu. 

Le lendemain, dans la matinée, Marcellin Monta- 
rieux se présenta chez M^ de Blanquefort. Celui-ci 
l'attendait dans une galerie qui faisait suite au salon, 
et où l'on se réunissait autrefois les jours de récep- 
tion et de gala. On apercevait tout d'abord, en en- 
trant dans cette pièce, un grand tableau qui repré- 
sentait Mme de Blanquefort assise sous un berceau 
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de verdure «t tenant dans ses bras Hélène encore 
enfant. Montarieux leva les yeux sur cette toile et la 
considéra un moment avec une visible émotion. 

« Vous n'aviez peut-èlre jamais vu ce tableau, lui 
dit le comte; je l'avais emporté, et, durant mes 
voyages sur mer, il a toujours été suspendu dans ma 
cabine. C'est une belle peinture ; le portrait de ma 
fiUe est encore d'une parfaite ressemblance. 

— Oui, voilà bien ses traits, son regard céleste ! » 
murmura Montarieux avec une tendre admiration. 

Et après un moment de silence, il ajouta en se 
tournant vers le comte : 

c II a fallu, monsieur, le souvenir de nos ancien- 
nes relations de famille pour m'encourager à la dé- 
marcbe que je fais en ce moment. Il s'agit des inté- 
rêts les plus chers à mon cœur. J'ai besoin, pour 
oçer m'expliquer, de me rappeler la bienveillance 
que vous me témoigniez autrefois. » 

Il se tut, supposant que le comte l'avait compris, 
^ qu'il allait manifester d'un mot, d'un geste, ses 
dispositions ; mais celui-ci demeura impénétrable et 
lui dit simplement ; 

* Achevez i monsieur. 

— Je dois commencer par un aveu, reprit le jeune 
homme d'un accent ému et grave qui témoignait 
combien il sentait profondément ce qu'il allait dire ; 
i'aime mademoiselle votre fille; je l'aimais déjà lors- 
qu'elle est retournée au couvent il y a quatre ans. 
Ceci vous étonne, monsieur? bien des gens seraient 
comme vous incrédules et trouveraient que cette pas- 
sion d'un écolier pour une petite pensionnaire est 
un véritable enfantillage.... Comme ils se trompe- 
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raient!... J*étaîs bienjeune, en effet, quand j'ai coii3* 
mencé à aimer Mlle de Blanquefort. Depuis lors, je 
suis devenu un homme; j'ai vécu dans un monde 
nouveau et me suis mêlé aux affaires publiques. Le 
mouvement qui entraine tous les hommes de notre 
époque m'a emporté aussi, et j'ai pris part à des lut- 
tes terribles.... £h bien ! jamais ces grands intérêts 
ne m'ont absorbé entièrement; jamais je n'ai passé 
tout un jour sans me rappeler celle à laquelle mon 
cœur n'a cessé d'appartenir. J'ai gardé précieusement 
des fleurs desséchées qu'elle me donna un jour, et 
souvent j'ai regardé les larmes aux yeux, ces fragiles 
reliques.... Ceci vous parait peut-être une folie, une 
exaltation romanesque.... 

— Continuez, monsieur, dit le comte avec un léger 
sourire. 

— Ah ! monsieur, reprit le jeune homme, c'est un 
sentiment sérieux et profond d'où dépend le bonheur 
de ma vie ; si vous saviez combien de fois ce cher et 
douloureux souvenir m'a jeté dans une sorte de dés- 
espoir I L'existence me devenait odieuse quand je 
considérais les obstacles qui s'opposaient à mon bon- 
heur. Mon père, auquel j'avais avoué le secret motif 
de la tristesse où il me voyait quelquefois plongé, 
mon père essayait de me consoler, tantôt en nie 
poussant dans les affaires publiques , tantôt en me 
montrant une espérance éloignée. Mais j'étais tou- 
jours malheureux, parce que je ne pouvais ni me 
distraire de mon amour , ni me contenter d'un si 
douteux espoir. C'est dans ces sentiments que je suis 
revenu ici. Hier encore le bonheur auquel j*aspîre 
aujourd'hui me semblait impossible. Mais depuis que 
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je suis rentré dans cette maison» les obstacles qui 
m'eiSrayaient ne m'ont plus semblé invincibles ; mes 
premières espérances se sont ranimées , et je Tiens 
vers YOUSy je viens, le cœur rempli de dëyouement 
et d'amour , vous demander la main de Mlle de 
Blanquefort. » 

Le comte avait écouté la fin de cp' discours d*un 
air impassible et sans proférer un mot. Avant de ré- 
pondre, il regarda un instant Montarieux en fiice, et, 
changeant tout à coup de visage, il dit d'un ton bref 
et avec un accent inexprimable : 

c Àh ! vous me demandez Mlle de Blanquefort en 
mariage, citoyen Montarieux I Eh bien ! voici ma dé- 
termination et ma réponse : Plutét que de donner 
ma fille à un républicain, à un montagnard, je la 
tuerais de ma propre mainl... *• 

Montarieux pâlit à cette déclaration ; mais aucune 
expression de colère, d'étonnemenl ou de douleur, 
ne parut sur son visage ; il se leva avec effort, comme 
un homme dont les genoux chancellent, et fit un pas 
vers la porte. 

c Ah ! les républicains veulent épouser des demoi- 
selles nobles I poursuivit le comte avec l'accent d'un 
froid mépris ; après avoir insulté tout ce qu'il y a de 
saint et de sacré parmi les hommes, outragé la ma- 
jesté royale, égorgé les femmes et les prêtres, ils 
viennent les mains couvertes de sang, nous deman- 
der nos filles!... mais nous ne leur livrerons pas ces 
victimes innocentes!... qu'ils cherchent dans les fa- 
milles républicaines des épouses dignes d'eux!... 
nous ne subirons jamais la honte de leur alliance !.,« 
Allez, citoyen Caïus Montarieux , allez vous venger 
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de mon refus en me dénonçant aux républicains, aux 
bonnets rouges 1... je méprise leur haine, leur rage 
sanguinaire, et vous, je ne vous crains pas!... 

— Vous avez raison, monsieur le comte! » répon- 
dit douloureusement Montarieux, et aussitôt U se 
retira. 

Dès qu'il fut sorti, Hélène rentra par la porte du 
fodd, et venant droit à M. de Blanquefort, qui était 
resté debout au milieu de la galerie, elle lui dit avec 
un accent indicible de douleur et de reproche : 

« Ah ! mon père, vous avez le droit de lui refuser 
ma main, mais noii pas celui de l'insulter ! » 



o 




X 



LES FÉDÉRÉS. 



Le jour suivant, le comte et sa fille retournèrent 
au Rocabert. Hélène apprit , au moment de monter 
en voiture » que la veille au soir Montarieux était re- 
parti pour Paris. 

Des bruits sinistres circulaient ; on parlait de nou- 
veaux décrets promulgués par la Convention, et 
toute la noblesse, frappée en masse, fuyait vers la 
frontière. 

Le premier soin du comte en arrivant au Roca- 
bert fut de visiter et d'explorer le château , depuis 
les caveaux voûtés juqu'au faite des tours crénelées. 
Il lui fallut un guide pour parcourir ce vaste laby- 
rinthe de salles, d!escaliers, de corridors et de pas- 
sages obscurs; il pénétra dans des chambres souter- 
raines dont les portes ne s'étaient pas ouvertes depuis 
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un siècle , et dans des casemates où il y avait encore 
des piques du temps de la Ligue. 

Le comte s'arrêta longtemps pour examiner Feu- 
trée du château. C'était un passage voûté, aux ex- 
trémités duquel il y avait autrefois des portes dont 
on voyait encore dans le mur les gonds rongés par 
la rouille, et dont les vantaux de chêne n'existaient 
plus depuis un siècle ; mais les deux herses de fer, 
qui leur servaient en quelque sorte de doublure, 
avaient résisté à l'action du temps. Elles ne servaient 
plus , mais elles étaient toujours cachées dans leur 
gaîne de pierre , prêtes à tomber devant l'ennemi. 
M. de Blanquefort explora soigneusement ces for- 
midables engins ; il s'assura que les grilles descen- 
daient aisément dans leur rainure, et qu'elles étaient 
aussi solides qu'au temps où elles fonctionnaient 
entre les rudes mains des soudards de la reine 
Jeanne. 

En rentrant dans le salon , le comte dit d'un air 
satisfait : 

u Une armée assiégerait inutilement ce nid d'aigle ; 
c'est comme le fameux château d'Usson , en Auver- 
gne; on ne le prendra jamais que par trahison ou 
par famine. > 

Dom Massiot avait accompagné le vieux gentil- 
homme dans cette inspection; il prit h parole à son 
tour, et dit en redressant sa longue taille : 

« Si les Jacobins tentaient d'escalader les remparts, 
on pourrait leur f^ire un accueil dont on parlerait 
longtemps dans le pays, et les historiens en écriraient 
le récit. 

— 11 est souvent question de ce château dans Tbis- 
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toire de Provence > dit Mme de Rocabert; je possède 
une relation manuscrite des événements mémora- 
bles qui s*7 sont passés; c'est fort intéressant; mais 
par malhenr il s'y trouve des passages obscurs : ainsi 
je n'ai pu comprendre ce qu'on entendait Jadis par 
le saut du Rocabert. » 

Le moine fit un signe presque imperceptible à 
H. de Blanquefort , qui dit froidement : 

< Je n'en ai jamais ou! parler. 

— C'était , je pense , quelque passage fort dange- 
reux, reprit la vieille dame; le manuscrit raconte 
que plus de vingt gendarmes dû baron d'Agoult tom- 
bèrent dans le saut du Rocabert, et qu'on ne les revît 
oncques ; or, ceci prouve qu'ils disparurent dans un 
abtme. 

— Évidemment il s'agit de quelque moyen de dé- 
fense dont le secret est aujourd'hui perdu , » dit le 
comte avec un singulier sourire. 

Hélène avait espéré que son père resterait au 
Rocabert; mais il repartit dès le lendemain avec 
dom Massiot, et plusieurs semaines s'écoulèrent sans 
qu'il donnât de ses nouvelles. Mlle de Blanquefort 
était dans de perpétuelles alarmes et supportait 
cette cruelle situation avec des alternatives d'abatte- 
ment et de fermeté d'âme : tantôt elle voulait vivre 
dans une ignorance absolue de ce qui se passait 
hors de sa retraite; d'autres fois, au contraire, elle 
attendait avec anxiété le courrier hebdomadaire , et 
lisait avidement les papiers publics. Souvent elle re- 
poussait avec désespoir ces feuilles où elle venait 
de voir le nom de Montarîeux, et elle disait en pleu- 
rant : • 
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« Oh! ma chère marraine, toutes les jeunes filles 
de France doivent gémir et trembler comme moi 
pour ceux qui leur sont chers! Hélas! quel est donc 
notre crime devant Dieu, qu'il nous a fait nattre dans 
un temps si malheureux?... » 

Un jour, M. de Blanquefort arriva à Timproviste 
le P. Massiot l'accompagnait ; tous deux étaient mé- 
connaissables. Le comte avait laissé croître une partie 
de sa barbe , et de longues moustaches grises se hé- 
rissaient sur sa lèvre supérieure ; il ne portait plus 
de poudre ; sa chevelure encore abondante était re- 
levée en cadenette, et il était en uniforme d'offi- 
cier de marine. Dom Massiot avait repris l'habit de 
son ordre; une robe de laine blanche flottait sur 
sa taille osseuse , et sa tète était enfoncée dans un 
capuchon. Ce yètement , qui dans le langage monacal 
s'appelle une c<mfe, avait de larges manches d'où 
le P. Massiot tira un missel et un crucifix de bois 
noir. 

A la vue de ces costumes, de ces insignes proscrits, 
Mlle de Blanquefort s'écria toute saisie : 

« Ah! mon père, vous avez remis votre uniforme, 
Yotre croix de Saint-Louis ! les royalistes ont donc le 
dessus ? 

— Oui, ma fille, si Dieu le veut! répondit évasive- 
ment le comte. 

— Nous pouvons maintenant arborer les symboles 
de notre sainte foi! ajouta dom Massiot en éle- 
vant son crucifix avec un geste de triomphe ; le rè- 
gne de l'impie est passé! le jour de la justice se 
lève! Nous allons enfin donner la paix au royaume 
de France !» 
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Hélène et Mme de Rocabi^rt se regardèrent épou- 
vantées : toutes deux comprenaient quelle serait la 
justice du moine et la paix qu'il ferait avec ses 
ennemis. 

Le soir, aussitôt après le souper, M. de Blanquefort 
demanda à sa vieille hôtesse la permission de se reti- 
rer, en annonçant qu'il était forcé de repartir le len- 
demain avant le jour. Au moment où sa fille se levait 
pour lui faire la révérence et lui souhaiter un heureux 
voyage, il se rapprocha d'elle vivement, et la baisant 
au front, il dit d'une voix émue : 

« Adieu, ma chère Hélène ; fasse le ciel que je vous 
revoie bientôt! » 

Quand il fat soxti, Mlle de Blanquefort retomba tout 
éplorée sur son siège, et dit en se couvrant le visage 
de son mouchoir : 

« Oh! ma chère marraine, je n'ai pas osé interro- 
ger mon père; je ne sais pas ce qui s'est passé, mais 
je suis sûre qu'on va se battre. » 

La vieille dame, frappée de la même conviction, 
répondit tristement : 

c Espérons que la guerre ne sera pas longue. D'ail- 
leurs, mon enfant, il ne faut pas vous inquiéter 
outre mesure. Votre père a couru de plus grands 
dangers dans ses campagnes sur mer, et Dieu l'a 
préservé. » 

Tandis que Mme de Rocabert s'efforçait ainsi de 
consoler la pauvre Hélène, la porte s'ouvrit brusque- 
ment, et Suzette entra tout en pleurs : 

« Ah! mademoiselle!... si vous saviez ce qui se 
passe! s'écria-t*elle ; tous les garçons de la ferme 
sont enrôlés, mes ifrères en tète!... Ils partent demain 
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à Taube.... G*est M. le comte et le P. Massiot qui les 
emmènent.... Ah! Jêsus^ mon Dieu, où Yont4Is donc? 
se faire tuer peut-être! 

— Des enfants que la conscription n*ayait pas en- 
core atteints! murmura Mme de Rocabert con- 
sternée. 

— C'est vrai. L*alnê n'a pas encore dix-sept ans, 
reprit Suzette. Si tous les domestiques de madame 
n'étaient pas des gens hors d'&ge, ils partiraient aussi. 
Tantôt M. Firmin, ce pauvre vieil homme! s'écria la 
larme à l'œil que, s'il était*plus jeune, il irait mourir 
pour son roi.... Louiset, notre petit pfttre, un enfant 
de douze ans, disait de même, tant les discours da 
P. Massiot l'avaient enflammé.... 

— Celui-là pourtant a son aîné dans l'armée répu- 
blicaine , dit Mme de Rocabert. Les deux frères au- 
raient pu s'entre-tuer un jour de bataille.... 

— Oh! la guerre civile! la guerre civile! » mur- 
mura Hélène en élevant vers le ciel un regard morne 
et désolé. 

Suzette continuait de pleurer et de se désespérer. 

« Allons, ma pauvre enfant, sois raisonnable, lui 
dit Mme de Rocabert; rentre dans ta chambrette, fais 
tes prières et tâche de dormir un peu.... 

— Oh ! madame , je veux Veiller , au contraire ! 
répondit-elle en s'exaltant. Je veux veiller jusqu'à 
l'aube pour voir partir mes frères : ça me fera pleu- 
rer encore plus; mais c'est égal, il me semble que 
ça me consolera ! » 

La vieille dame haussa les épaules en soupirant , 
et, s'approchant d'Hélène, elle lui dit avec une affec- 
tueuse sollicitude : 
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« Vous êtes p&le, mon cher cœur ; vos mains sont 
brûlantes, et vous avez peine à vous soutenir. Je veux 
absolument que vous alliez prendre un peu de re- 
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— Oui, ma bonne marraine, je vous obéis, » ré- 
pondit-elle d'une voix plaintive. 

Et, prenant le bras de Suzette, elle passa dans sa 
i^hambre après avoir embrassé Mme de Rocabert. 
Elle ne se coucha pas cependant , et demeura tout 
habillée sur un-fauteuil , au pied de son lit. Suzette 
pleura longtemps dans un coin , la tète couverte de 
son tablier; mais bientôt, épuisée par la violence 
même de son chagrin, elle s^endormit profondément. 
Le Jour les surprit ainsi. Lorsque le premier rayon 
de l'aube frappa les vitrières, Mlle de Blanquefort, 
qui s'était par degrés assoupie , se releva en sursaut 
et appela la jeune fille. Toutes deux se h&tèrent de 
gagner la terrasse, et de regarder la vallée que do« 
minait cette immense élévation. Tout était tranquille 
autour de la ferme; les chiens dormaient couchés 
devant la porte ; une légère Aimée s'élevait au-dessus 
du toit , et le coq matinal chantait perché sur un 
vieux mur. 

« Ils sont partis! ils sont partis déjà! s'écria Su- 
zette en levant les bras au ciel; les voilà là-bas, au 
détour du chemin !... M. le comte et le P. Massiot sont 
à cheval.... les autres suivent à pied.... Us ont tous 
des écharpes vertes et le fusil sur l'épaule.... A pré- 
sent ils redoublent le pas.... et c'est fini.... on ne les 
voit plus.... 

— Si du moins je pouvais les suivre! murmura 
Mlle de Blanquefort. 



.— Grand Dieu .du ciel! pour vous battre aussi? 
s'écria Suzette. 

— Pour me jeter entre les combattants ! répoùdit- 
elle avec exaltation. Le sacrifice de ma vie ne me 
coûterait rien, s'il pouvait empêcher cette lutte exé- 
crable I » 

Dès ce jour, Mme de Rocabert envoya régulière- 
ment une partie de ses gens battre le pays pour tâ- 
cher d'avoir des nouvelles de l'insurrection; mais 
ces messagers ne recueillaient que de vagues ren- 
seignements et des rapports souvent contradictoires. 
On croyait assez généralement que les royalistes 
du Gomtat s'étaient joints aux fédérés de Mar- 
seille et attendaient l'armée républicaine au passage 
de la Durance. Quinze jours environ s'écoulèrent 
ainsi. 

Un soir, c'était vers la Un d'août, le vieux Firmin, 
qui était continuellement en vedette sur le rempart, 
vint annoncer à Mme de Rocabert que des hommes, 
qu'on ne pouvait reconnaître dans l'obscurité, esca- 
ladaient au pas accéléré la montée du ch&teau. 

c Ce sont nos gens! s'écria la vieille dame; des 
ennemis n'oseraient pas s'aventurer ainsi la nuit 
dans ce sentier, où quelques hommes suffiraient pour 
les arrêter et les tuer tous jusqu'au dernier. 

— Fasse le ciel que mon père revienne avec eux! 
dit Hélène d'une voix étouffée. 

-— Oui, mademoiselle, il revient! s'écria Suzette. 
qui accourait haletante; je l'ai vu de la plate-forme, 
et mes frères aussi; tout notre monde arrive. » 

Un moment après, le comte, à la tête d'une ving- 
taine de paysans, entrait dans la cour. 
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« Grâce au ciel, il ne nous est mort personne! 
cria-t-il aussitôt à sâ fille qui accourait au-devant 
de lui. 

— On s'est battu! » dit-elle, en s'arrètant saisie 
d*efiroi à la vue du P. Massiot qui venait derrière le 
comte le bras en écharpe et le front ceint d'un linge 
sanglant. 

Plusieurs d'entre les paysans étaient blessés aussi , 
et ïe plus jeune frère de Suzette avait le bras traversé 
par une balle. 

« Entrez, entrez, mes amis, il 7 a place pour tous 
chez moi , s'écria Mme de Rocabert en allant vers ces 
pauvres gens ; on va prendre soin de vous sur-le- 
champ; » et se tournant vers Suzette, elle ajouta : 
« Alerte, ma fillette! que chacun se mette à la be«- 
sogne; il faut que tout ce monde trouve à souper et 
à coucher ici.... » 

La bonne dame aperçut alors seulement dom 
Massiot. 

«Jésus Dieu, vous êtes blessé, mon révérend 
père ! s'écria-t-elle. 

— Une balle morte qui m'a meurtri le bras, et un 
coup de sabre à la tête répondit-il froidement; ce 
n'est absolument rien ; j'en souffre très-peu, et je 
n'y aurais pas pris garde si Ton eût continué de se 
battre; mais pendant notre retraite je me suis aperçu 
que mon sang coulait. 

— Ijà journée a été terrible, » ajouta le comte. 

Hélène vit alors , à la lueur de la lampe qui éclai- 
rait l'escalier, qu'il avait le bord de son chapeau dé- 
chiqueté, et que son uniforme était tout souillé de 
sang et de poussière. A cet aspect, elle retira instinc- 
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tivoment la main qu'elle appuyait sur le J)ras de son 
père, et marcha derrière lui. 

On entra dans le salon. M. de Blanquefort tomba 
sur un siège comme un homme harassé de fatigue. 
Sa fille vint près de lui ; elle tremblait de rinterro- 
ger . Pourtant elle se hasarda à lui dire : 

« Hélas ! mon père , c'est donc aujourd'hui-même 
que TOUS yous êtes battu ! 

— Oui, répondit-il d'un ton bref; nous avons 
attaqué les républicains au passage de la Durance, 
et nous n'avons pas été heureux*... c'est à recom- 
mencer. 

— Oh! mon père, ne me quittez plusl s'écria 
Mlle de Blanquefort d'une voix suppliante ; attendez 
ici la fin de cette affreuse guerre ! 

— Et qui vous dit qu'on m'y laisserait tranquille? 
répliqua le comte avec amertume. 

— Nous sommes hor3 la loi, ajouta dom Massiot ; 
les Jacobins nous chercheront partout , et probable- 
ment ils viendront jusqu'ici avec le citoyen Monta- 
rieux à leur tête ! 

— S'ils l'osaient ! » murmura le comte avec un 
geste de tête menaçant. 

Hélène frémit ; mais elle eut la force de cacher 
l'étonnement, l'effroi, la profonde douleur où la 
jetaient ces nouvelles. Jamais ses tristes prévisions 
n'avaient été jusque-là. En présence de si grands 
malheurs , elle retrouva tout à coup une sorte de 
calme, et elle envisagea l'avenir avea une morne ré- 
signation. 

Dom Massiot se retira pour faire panser ses bles- 
sures ; le comte toucha à peine au souper qu'on lui 
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servit, et passa aussitôt dans sa chambre. Dès qu'il 
eut quitté le salon» Mme de Roeabert commanda k 
Suzette d'aller chjercher un de ses frères, et dit vive- 
ment à Mlle de Blanquefort : 

» Nous allons enfin connaître les événements de 
celte campagne. » 




XI 



U PBEmÈKE CAMPAGNE DE TISTÉ. 



Le frère de Suzette était un brave garçon » d'une 
physionomie peu intelligente, et d'une force her- 
<niléenne. Quoiqu'il sortit à peine de l'adolescence, 
3 avait déjà la taille , la robuste encolure d'un 
bomme dans la virilité de l'&ge. Il entra tout dé- 
contenancé, n'osant poser ses larges pieds sur le 
parquet, et regardant autour de lui d'un air e£Ea- 
rouché. 

< Viens çà, mon brave Tisté, et commence par 
l'asseoir, lui dit la vieille dame. 

— Je n'en ferai rien, madame, sauf le respect que 
je vous dois! Non, je ne mç permettrai pas- cela! 
s'écria le jeune paysan en reculant denière le siège 
que Mme de Rocabert lui désignait 

— Gomme tu voudras , dit-elle ; mais tu en auras 
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pour un peu de temps à rae répondre sur ce que je 
vais te demander.... Tisté, je voudrais savoir tout 
ce qui vous est arrivé depuis que vous êtes partis 
sous la conduite de M. le comte et du P. Massiot. 

— Ça n'est pas long à raconter , répondit Tisté en 
faisant une pause à chaque phrase pour rassembler 
ses souvenirs. Nous sommes partis le beau jour de 
saint Dominique, un vendredi» par malheur; il 
7 aura demain trois semaines.... Nous avons été 
droit à Oppèdes.... ensuite à Gavaillon.... ensuite à 
Novès. 

^ Bien , mon garçon, interrompit Mme de Roca^ 
bert ; mais, durant cette promenade, que vous faisiez 
le fusil au bras, qu'est-il arrivé T qui avez-vous ren- 
contré î 

— Il ne nous est rien arrivé d'abord, répondit le 
jeune paysan , et nous n'avons point fait de mau- 
vaise rencontre ; bien au contraire , nous trouvions 
partout des braves genr qui nous recevaient chez 
eux. La jeunesse venait se joindre à nous. Ceux 
qu'on appelle les patriotes se cachaient : ils avaient 
peur, surtout quand ils entendaient dire que le 
P. Massiot était avec nous. Il faut voir comme tout 
le monde tremble quand on parle dû P. Massiot I 
Ah ! c'est un saint homme celui-là ! Chacun en fait 
des louanges.... M. le comte lui-même a toujours son 
nom à la bouche : l'autre jour^ il a dit , en présence 
de nous tous : « Le P« Massiot 1 c*est un fanatique! » 
. A«cette singulière interprétation, Mme de Rocabert 
ne put s'empêcher de sourire et de s'écrier avec un 
mouvement d'épaules : 

* Tu perds le fil de ton récit, mon pauvre Tisté. 
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Quoi ! il ne vous est riea arrivé de plus extraordi- 
naire! 

— Rien, absolument, répondit-il en secouant sa 
grosse tète, rien, si ce n'est l'affaire de ce matin. 

— Ah ! c'est justement ce que je Veux savoir, s'é- 
cria la vieille dame ; dis vite, et n'oublie rien si tu 
peux. 

— - Ça a commencé au point du jour, reprit Tisté 
d'abord d'un ton flegmatique, puis en s'animant gra- 
duellement. Nous étions peut-être cinq ou six cents 
sur la route d'Avignon. En arrivant au bac de la Du-^ 
rance, nous avons rencontré une bande de républi- 
cains: ils étaient sur l'autre bord, le long de la 
chaussée, criant et hurlant leurs chansons abomi- 
nables. Le P. Massiot s'est misa nous parler alors.... 
je ne sais pas ce qu'il a dit ; mais le sang nous bouil- 
lait à tous.... Ah I ah ! il fallait voir I chacun de nous 
se sentait capable d'en écharper trois ou quatre, de 
ces brigands! Le P. Massiot a sauté bravement dans 
la barque avec une vingtaine d'hommes pour pas- 
ser la rivière, et M. le comte nous a commandé de 
faire feu sur les républicains ; tout de suite ça a balayé 
la chaussée ; les uns tombaient, les autres se retiraient 
en désordre I Alors un petit scélérat de patriote, un 
garçon de douze ails peut-être , s'est retourné tout 
seul une hache à la main, et il est venu pour couper 
la traille, afin que la barque qui était déjà près du 
bord allât en dérive.... mais le P. Massiot ne lui en a 
pas laissé le temps : il Ta ajusté et l'a jeté par terre 
roide mort ! 

•" Un enfant, mon Dieu ! murmura Hélène glacée 
d'horreur. 
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Nous ayons tous passé alors! continua Tisté avec 
exaltation, et nous ayons commencé la bataille!... 
Je ne me connaissais plus ; j'étais comme un lion ; 
et le P. Massiot !... il allait toujours en avant en tirant 
des coups de fusil, et je le suivais de mon mieux.... 
M. le comte avait nus le sabre à la main ; il tuait tous 
ceux qui se trouvaient sur son passage... Ahl les scé- 
lérats I les huguenots I les brigands de patriotes! ils 
y auraient tous passé !••• 

Par malheur, au moment où nous étions en train de 
les exterminer, il leur e$t venu un renfort.... Quand 
ils ont vu de loin cette troupe qui arrivait du côté d'A- 
vignon, avec le drapeau rouge en tête, ils ont repris 
courage et se sont ralliés. Les autres les ont bientôt 
rejoints, et tous ensemble 3ont tombés sur nous.... 
C'est alors que le P. Massiot a été blessé. Nous avons 
reculé, et je ne sais pas bien ce qui s'est passé après 
ce moment, attendu que, comme je m'en allais à re- 
culons en tirant toujours quelques coups de fusil, j*ai 
trébuché dans un fossé à moitié plein*d'eau...«Ilm'a 
fallu du temps pour me remettre sur mes jambes. 
Quand je suis sorti de là, j'ai vu les nôtres qui cou- 
raient à travers champs.... Le P. Massiot nous avait 
dit, avant la bataille, qu'en cas de déroute les gens 
du Rocabert devaient se rallier à cet endroit qu'on 
appelle le col du Luberon. Avant midi, nous y étions 
tous arrivés la vie sauve, et tout de suite nous 
nous sommes jetés dans la montagne pour revenir 
ici. 

^ Tu ne sais pas si les républicains ont continué 
leur marche à travers le pays? demanda Mme de 
Rocabcrt. 
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— On a dit beaucoup de choses, mais je n'y ai pas 
pris garde, répondit le jeune paysan. 

— N'as-tu pas entendu parler du citoyen Monta- 
rieux ? dit alors Hélène en faisant un effort de cou- 
rage pour articuler cette question. 

— Si fait, mademoiselle, s'écria Tislè en serrant 
les poings; c'est lui que le P. Massiot appelle le fé- 
roce Jacobin. D est venu exprès de Paris pour se met- 
tre à la tête des patriotes I... Oh ! c'est un grand scé- 
lérat, celui-là!... 

— Va, mon garçon, va te reposer maintenant, 
reprit Mme daRocabert; tout ce que je souhaite, 
c'est que cette campagne soit la première et la der- 
nière que tu fasses de ta vie ! 

Toute la nuit, cependant^ on fut en mouvement 
dans le château ; les paysans, qui déjà y avaient mis 
en sûreté leurs récoltes et leurs effets les plus pré- 
cieux, se hâtaient de s'y réfugier avec toute leur fa- 
mille. Tandis qu'ils allaient chercher un asile dans ces 
murs inexpugnables, les pâtres conduisaient leurs 
troupeaux sur les cimes de la montagne. Quand le 
jour parut, il n'y avait plus un seul habitant ni une 
seule têtciie bétail dans la vallée. 
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, LE SAUT DU IlOCABERT. 



Rien n'annonçait pourtant que les bandes répu- 
blicaines se fussent répandues le long de la rive 
droite de la Durance; selon le rapport de quelques 
hommes qui descendirent dans la matinée jusqu'au 
pied du Luberoni la plaine semblait déserte* Seule- 
ment, un paysan qui venait d'Avignon leur avait dit 
qu'on rencontrait beaucoup de troupes de ce côté, et 
que les patriotes se levaient en masse pour marcher 
sur Marseille. 

Cette journée s*écoula tranquillement; le comte, 
armé de sa longue-vue, resta longtemps sur la plate- 
forme, en dehors du château ; dom Massiot, debout 
malgré ses blessures, alla prêcher les paysans réunis 
sous le3 voûtes fraîches et sombres d'une longue salle 
basse, qu'on appelait encore la salle des Qensd*armes. 
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Le lendemain , de très-bonne heure , rhomme qui 
était de guette siu* les remparts annonça qu'un 
vieillard couvert de baillons, et la besace au dos, 
commençait à gravir la montée. Le comte vint lui- 
même reconnaître ce personnage, et, après l'avoir 
attentivement regardé, il dit au J^. Massiot, qui ac- 
courait de son côté : 

« C'est le frère Tiberge !*quel bomme pour chan- 
ger de visage à volonté ! Je l'ai pris pour un vieux 
mendiant, et, s'il n'eût pas eu son bâton de lam- 
brusque, qu'il a levé en m'apercevant, je n'aurais pu 
le reconnaître. » 

€e faux mendiant était un ancien frère lai de 
l'ordre des Feuillants, lequel faisait le dangereux 
métier d'espion. Il était affilié aux Jacobins, fréquen- 
tait les clubs, et se tenait au courant de toutes les 
motions qu'on y faisait contre les royalistes. Dévoué 
corps et âme au P. Massiot, il lui avait plus d'une 
fois sauvé la vie en lui signalant les moyens qu'on 
allait prendre pour l'arrêter. En ce moment, il ve- 
nait lui rendre compte de ce qui s'était passé la 
veille au club de P.... 

« Hier soir, dit-il, la séance était présidée par le 
fils Montarieux. Ils étaient au moins trois cents dans 
l'ancienne église où se tient maintenant le club. 
Gomme d'habitude, je m'étais mêlé avec les plus 
furieux. La discussion était sur les moyens à prendre 
pour arrêter le révérend P. Massiot. 

-^ Savent -ilsoù je suis? demanda le moine. 

— Oui , mon révérend père> répondit Tiberge, ils 
le savent ; mais on leur a fait, d'ailleurs, un faux 
rapport ; des gens mal renseignés .ont répandu le 






bruit que^i. le comte n'a pas pu regagner les gwgcs 
du Luberon avec ses hommes, et qu'il s'est jeté, au 
contraire, du côté du Mont-Yentous. Alors ceux du 
club, s'étant figuré qu'il n'y a personne ici avec Votre 
Révérence que des femmes et des enfants hors d'état 
de tirer un coup de fusil, ont décidé d'y faire au- 
jourd'hui même une visite domiciliaire afin de vous 
arrêter. Caïus Montarieux , comme on - l'appelle 
maintenant, a d'abord combattu celle proposition, 
et, quand il a vu que personne ne se rangeait & son 
avis, il a demandé qu'on désignât vingt-cinq hommes 
pour cette expédition , et s'est réservé de les com- 
mander en personne. 

— Eh bien ! nous les attendons ! » s'écria le P. Mas- 
siot en frappant du pied le sol de la plate-forme et 
en mesurant de l'œil les précipices qui l'environ- 
naient. 

M. de Blanquefort releva aussi la tête avec un 
geste de défi, puis il dit froidement: c La séance du 
club s'est-elle prolongée fort tard î 

— Environ jusqu'à l'heure des matines, répondit 
naïvement le frère lai. Lorsque je suis sorti de la 
ville au point du jour, il y avait déjà quelques 
hommes en bonnet rouge devant le logis de Gaîus 
Montarieux ; dans une heure, peut-être, toute celte 
troupe sera ici. 

— Entrez, entrez, cher frère, » dit le P. Massiot en 
passant le premier sous la voûte. 

Le bruit s'était déjà répandu dans le château qu'un 
étranger venait d'arriver ; Hélène accourut, et vil, 
non sans surprise, son père arrêté au milieu de la 
cour avec un gueux qui semblait lui parler familière- 
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ment ; elle demeura debout sur les deniières mar- 
ches de rescaliér, les obseryant ayec.une curiosité 
inquiète. Un moment après, le comte se rapprocha 
de la porte et cria, en se tournant vers un groupe de 
paysans , qui paraissait attendre ses ordres : « Les 
hommes à la herse !» 

À ce commandement, les paysans montèrent dans 
une petite chambre construite au-dessus de la voûte, 
qu'on appelait encore le corps de garde, et, deui 
minutes plus tard, Hélène vit avec un étonnement 
inexprimable la herse s'abaisser devant la seconde 
porte. 

« Mon père ! s'écria-t-elle en allant vers le comte, 
est-ce que nous sommes menacés de quelque at- 
taque? 

— Rentrez, ma fille, dit»il impérieusement sans 
lui répondre, rentrez ; votre place n'est pas ici en ce 
moment. 

— Si fait, mon père, car vous .allez courir peut- 
être quelque danger, » lui répondit-elle d'un, air ré- 
solu et avec le vague pressentiment de ce qui devait 
arriver» 

Le cemte n'insista pas,, mais il ordonna que tout 
le nionde se tînt par delà l'enceinte de la pemière 
cour, sans faire aucun mouvement, aucun bruit qui 

" pût faire soupçonner qu'il y avait tant de gens dans 
le château. Hélène se retira alors et alla avertir sa 

^ marraine de ce qui se passait. 

oc Rassurez-vous, mon enfant, lui répondit la vieille 
dame sans s'émouvoir ; quand même il y aurait une 
armée sous , ces murailles, nous n'aurions rien à 
craindre: depuis des siècles on dit, en manière de 
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pi^overbe, qu'una bergère avec sa qnenottiUe suffi- 
rait pour garder le Rocaberf . 

— Plût au ciel, en ce cas, que je fusse seule ici 
pour le défendre ! s'écria Hélène ; ah ! ma chère 
marraine, le P. Massiot est resté, avec les frères de 
Suzette , dans le corps de garde ; s'il guette de là 
quelqu'un, c'est pour le tuer. 

— Pourquoi ? Ce serait inutile, puisque personne 
ne peut pénétrer de force dans le ch&teau ; fussent - 
ils cent contre la herse, ils ne l'âbranleraient pas, 
et c'est à peine s'ils pourraient entrer une trentaine 
à la fois sous la voûte ; on les empêcherait même 
d'aller plus avant que la plate-^orme, en fermant la 
première herse. 

— On Fa laissée ouverte ; qui sait pourquoi î * 
murmura Hélène frappée d'une crainte v^gue. 

Elle sortit alors sur la terrasse, parcourut la vallée 
du regard et rentra précipitamment en s'écriant: 

« Je vois une troupe de gens armés qui débouche 
dans le chemin 1 Leurs fusils reluisent au soleil...; 
Oh ! ma bonne marraine, ce serait donc vrai ce qu'a 
dit ce moine! 

— Quoi donc ? qu'a-t-il prédît qui puisse vous 
effrayer à ce point, mon enfant ? demanda vivement 
la bonne dame. 

— Hélas ! tontes sortes de malheurs, « répondît 
Hélène sans oser s'expliquer davantage. 

Puis elle retourna sur la terrasse ; mais, de ce 
point, on ne dominait qu'une partie de la vallée, et 
on ne pouvait apercevoir que les premières ramper 
du rude chemin qui aboutissait au château. 

« Venez, ma chère Hélène, dit, alors Mme de Rô- 
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caberl ; il y a non loin d'ici un endroit d'où nous 
pourrons observer, sans être aperçues, tout ce qui 
se passe. Venez ; suivez-moi. » 

A ces mots, elle gagna l'extrémité de la terrasse, 
et parcourut d'un pied encore agile le chemin de 
ronde qui longeait le rempart ; pénétrant ensuite 
dans des passages qu'Hélène ne connaissait point, 'et 
gravissant un escalier semblable à une échelle de 
pierre, elle entra dans un réduit situé au-dessus du 
corps de garde et éclairé par des meurtrières dont 
la baie s'ouvrait en biseau, dans l'épaisseur du mur. 
Une étroite fenêtre qui donnait sur la cour laissait 
pénétrer, en ce mement, un gai rayon de soleil à 
travers les fentes de son vantail de chêne , et jetait 
un jour clair dans cette logette où personne n'était 
venu depuis nombre d'années. Les oiseaux de proie 
y faisaient leur nid, et la voûte était tapissée de ces 
grapdes toiles semblables à des lambeaux de gaze 
que les araignées filent contre les vieux murs, Da 
haut de cette espèce d'observatoire où se tenait jadis 
le guetteur, on découvrait une grande partie de la 
vallée, le chemin suspendu entre des précipices et la 
plate-forme sur laquelle s'ouvrait la porte du château. 
Les deux dames s'approchèrent des meurtrières et re- 
gardèrent en bas. Déjà une troupe d'une vingtaine 
d'hommes gravissait l'immense rocher au sommet 
duquel s'élevait le Rocabert. 

Hélène reconnut alors Montarieux ; il marchait le 
premier, la tête découverte et son bonnet phrygien 
à la main. Une longue redingote à lisérés rouges 
descendait jusque sur ses bottes à revers fauves ; il 
portait en ceinture l'écharpe tricolore et avait le 
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sabre au côté. Les gens qui le suivaient étaient en 
carmagnole, en bonnet rouge, et armés de fusils. 

« Voilà donc des Jacobins ! dit la vieille dame en 
considérant avec plus de curiosité que de frayeur la 
bëoide qui s'approchait ; ils sont bien téméraires de 
s'aventurer sur une pareille route ! 

— Juste ciel ! que va-t-il arriver s'ils montent jus- 
qu'ici ? s'écria Mlle de Blanquefort. 

— Rien du tout, mon cher cœur, répondit Mme de 
Rocabert ; comme la herse est baissée, ils n'entre- 
ront pas ; et se trouvant ainsi à la porte, ils s'en 
retourneront tout naturellement comme ils sont 
venus. " . 

— Dieu le veuille ! » murmura Hélène ; et allant 
vivement .vers la fenêtre, elle essaya de vwr ce qui 
se passait dans la cour. « Personne né bouge là-bas, 
reprit-elle, je n'aperçois ftme qui vive.... Mais mon 
père et dom Massiot, où sont-ils donc? 

— Ici dessous, je pense, répondit Mme de Roca- 
bert ; nous allons savoir ce qu'ils y font. » 

A. ces mots elle appuya le pied sur le carrelage qui 
formait le plancher ; un de ces carreaux de terre 
était mobile et il ^écpuvrait, en se relevant, une ou- 
verture pratiquée dans le plafond de l'étage inférieur 
et dissimulée entre les poutres. Ce trou, qu'on appe** 
lait un judas, servait à observer les gens qui se trou- 
vaient dans le corps de garde. Hélène en se baissant 
aperçut tout d'abord M, deBlanquefortet le P. Massiot 
au milieu d'une douzaine de leurs hommes, parmi 
lesquels se trouvait l'étranger arrivé deux heures 
auparavant. 

* Comme ils sofnt tranquilles et silencieux ! dit- 
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elle à vok basse. Oh^ le P. Massiot a un visage qui 
fait çeur. . 

— Qu'est-ce qu'il médite donc î murmura la 
vieille dame avec quelque inquiétude. 

— Écoutez! écoutez! dit Hélène en prêtant Uo- 
f pille ; voilà cet étranger qui p^rle d'un ton animé. »• 

Le frère Tiberge, caché derrière la petite croisée 
du corps de garde, signalait les arrivants. 

« Je les connais tous ! s'écria-t-il avec une ex- 
pression farouche; celui qui marché le premier, 
e'est le. fils MontarieuXj le terroriste, l'ami de Ro- 
bespierre.... Tous CQUx qui le suivent sont des Ja- 
cobins... Il n'y en a pas un qui n'ait les mains 
rouges du sang des royalistes.... Voilà Janes le 
cordonnier, celui qui a pendu à un réverbère M. le 
marquis de G.... Yoilà les deux frères Simon, 
qu'on a surnommés les pourvoyeurs de la guillo- 
tine! Ils sont tous accourus.... Ils sont devant vos 
yeux!.;.» 

Cette lugubre énumération exalla jusqu'à la fré- 
nésie les hommes assemblés dans le corps de garde; 
tous frémissaient de rage ; l'mi des frères de Suzette 
s'écrîa: 

c Nous allons leur ^airë subir le châtiment de leurs 
crimes 1 

— Encore un moment, mon fils l* répondit dom 
Massiot, l'œil ardent^ les lèvres^ blêmes et enserrant 
la main avec un geste terrible. 

— Juste ciel! dit Mme de Rocabert, est-ce qu'il 
voudrait faire une exécution de tous ces gens-là î 

— Il tuera celui qui les commande, c'est certain ! 
murmura Hélène avec désespoir ) je le verrai mou- 
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rir !... Oh ! si je pouvais Tempêcher de venir jus* 
qu'ici!... » 

A ces mots elle eourut vers la meurtrière, et 
passant le bras à travers cette étroite ouverture, 
elle agita vivement la main pour faire signe à ceux 
qui arrivaient sur la plate-forme de s'éloigner. Mais 
ils ne remarquèrent pas cette main frêle, étendue 
au-dessus de leur tète comme pour les protéger. 
Marcellin Montàrieux seul l'aperçut an moment où 
il allait franchir la porte; et frappé de surprise, 
ne, sachant de quelle manière interpréter ce geste 
d'une personne qu'il ne voyait pas, il s'arrêla et 
demeura en arrière, tandis que les siens pénétraient 
en tumulte sous la voûte et commençaient à vo- 
ciférer. 

Presque au même instant le comte cria d'en haut : 
« A la herse!... » Et ce comùiandement n'était pas 
achevé, que Te formidable engin tombait lourde- 
ment: Montàrieux seul était resté en dehors sur la 
plate-forme ; tous les^ autres étaient pris entre les 
deux grilles. 

« Yoilà ce que voulait le P. Massiot! dit Mme de 
Rocabert avec stupeur ; ces gens-là sont en son pou- 
voir!... 

— Non pas tous ! s'écria Hélène. 

— Allons! allons là-bas, mon enfant; il s'agit 
d'empêcher un massacre, reprit la vieille dame avec 
énergie ; ces hommes sont des ennemis, je le sais ; 
mais je ne veux pas qu'on les tue pour ainsi dire 
sous nos yeux!... » 

Comme elle prononçait ces mots, une épouvan- 
table clameur lui coupa la parole ; des cris lamenta- 
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biçs retenlircnt jusqu'au fond de la vieillo forte- 
resse; puis, tout à coup, il se fit un grand silence. 
Les deux femmes étaient demeurées immobiles Fane 
devant l'autre, et glacées d'horreur ;. elles compre- 
naient que quelque épouvantable exécution venait de 
s'accomplir. Hélène se retourna en tremblant et re- 
garda au dehors: Montarieux était encore sur la 
plate-forme ; mais il avait reculé jusqu'au parapet. 
Son visage était" très-pâle, et il regardait devant lui 
d'un œil fi^^e. 

Sans hésiter, sans proférer une seule parole, les 
deux dames se hâtèrent de descendre ; mais en en- 
trant dans la cour elles s'arrêtèrent comme pétri- 
fiées : il n'y avait plus personne sous la voûte, et un 
gouffre s'était ouvert entre les deux grilles. Dom 
Massiot était là ; il se rapprocha de la vieille dame, 
et lui dit avec Taccent d'une joie farouche : 

« Vous demandiez, madame, ce que c'était qae le 
saut du Rocabert ? £b bien, le voilà 1 

^ Ils sont donc tombés tous là dedans ? dit-elle 
en détournant la tête avec un mouvement d'hor- 
reur. ^ ' ■ 

— Est-ce qu'ils uous ont jamais fait grâce, à nous? 
s'écria le moine. 

I — Non! mais vous allez encore plus vite qu'eux 
en besogne ! » répliqua Mme' de RocSibert avec une 
secrète indignation. 

Cependant Hélène s'était rapprochée de son père, 
dont elle suivait avec anxiété tous les mouvements, 
n donnait des ordres aux hommes réunis dans le 
corps de garde. Ils manœuvrèrent de nouveau, et le 
plancher qui avait basculé comme un pont-levis, 
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entre les deux grilles, ferma le gouffre en retombant. 
Alors le comte dit en regardant ilu c6té de la plate- 
forme : 

« II y a encore quelqu'un là dehors.... 

-^ Un homme seul ! un homme qui ne pourrait 
pas se défendre ! s'écria Hélène en se mettant au- 
devant de son père, les bras étendus. 

— C'est Caïus Montarieux ! » dit le frère Tiberge 
en sortant du corps de garde avec un fbsil ; et visant 
àla tète, il tira....* 

La balle toucha Montarieux au front, mais elle 
sillonna la peau seulement et ne lui fit qu'une légère 
blessure. Il mit la main à ses pistolets de ceinturé 
et s'avança résolument. 

« Retirez-vous, monsieur, retirez-vous, au nom du 
ciel! lui cria Hélène éperdue; sauvez-vous.... je 
vous en conjure à genoux I... » 

Il demeura encore un moment immobile en la 
regardant à travers la herse, ensuite il regagna len- 
tement le chemin bordé de précipices. 

« Il s'échappe 1 dit Tiberge en faisant un signe au 
P. Massiot et en rechargeant son fusil. 

— Mon père, s'écria violemment Mlle de Blanque- 
fort, souffrirez-vous qu'il soit assassiné sous vos 
yeux?... 

— Laissez-le aller, dit le comte en arrêtant le 
bras du frère Tiberge; nous le retrouverons une 
autre fois.... » 

Marcellîn Montarieux se retira ainsi librement. Au 
moment où il disparaissait, le comte, qui l'avait suivi 
du regard, dit froidement à sa fille : 

« Savez-vous qu'il s'était mis à la tête de ces misé- 
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rables qui venaient ici croyant n'y trouTer que des 
femmes sans défense! Savez-vous que c'étaient des 
agents du tribunal révolutionnaire qui marchaient 
sous ses ordres, et que quiconque tombe entre leurs 
mains meurt sur Téchafoud ? 

— Non, mon père, je ne le crois pas aussi cruel, 
arssi infâme, répondit Hélène avec fermeté ; s'il eom* 
mandait ces hommes sanguinaires, c'était pour nous 
protéger et nous défendre contre eux.... 

— Est-ce qu'il l'aurait pu ! » interrompit dédai- 
gneusement le comte. Puis, montrant d'un geste 
énèrj^que l'endroit où tant de malheureux venaient 
de périr, il ajouta :. c Nous avons su nous défendre 
nous-mêmes! ? 

Après cette terrible matinée, une morne tran- 
quillité régna dans le château. Sur le soir, Mme de 
Rocabert envoya chercher secrètement l'abbé Jan- 
senne, qui, bien qu'on eût fermé son église, était 
demeuré parmi ses ouailles. Il arriva au Rocabert 
avant le jour; et la bonne dame lui fit dire, dans la 
chapelle, une messe des morts. 




XIII 



LES MAUVAIS JOURS. 



Deux jeurs plus tard, vers le soir, M. de Blanquer 
fort entra dans le salon en habijt de voyage et un 
paquet cacheté à la main. 

« Ma chère Hélène, dit*il en allant vers sa fille, 
qui s'était relevée toute pâle et tremblante, point de 
faiblesse, point de larmes, je vous, en supplie. ... ma 
résolution est arrêtée. 

— Ah ! mon père, dit-elle d'une voix à peine in* 
telligible et en contenant sa douleur, j'avais cru.... 
j'avais espéré que vous resteriez maintenant.... 

— Je ne le puis pas, je ne le dois pas, ma fille, 
répondit-il avec fermeté. 

— Eil quittant ce château vous serez arrêté peut-être, 
continua Hélène ; la loi contre les émigrés est terri- 
ble.... fetïoh vous considérera camrae un émigré.... 
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— Je le pense, répondit-il froidement ; d'après le 
décret, je suis condamné à mort depuis près d'une 
année, ainsi que les meilleurs gentilshommes du 
pays ; mais nous avons appelé de cet arrêt \e$ armes 
à la main.... notre cause n'est pas perdue, et nous 
aHôns nous battre dans la Vendée. 

— Et vous partez seul, mon père! demanda 
Hélène. 

— Le P. Massiot m'accompagne , répondit-il ; 
nous allons joindre dans le Bocage M. de Lescure; 
déjà le chevalier de Vernègues doit être avec lui. 

— Mon cousin ! s'écria Mlle de Blanquefort avec 
un douloureux étonnement. Hélas i pourquoi est-il 
revenu?... » 

Le comte fronça le sourcil et ne répondit pas. 
Puis, prenant la main d'Hélène, il lui dit gravement : 

« Votre cousin va faire sous mes yeux ses pre- 
mières armes ; ma fille, je ne le considère plus 
comme mon neveu, car j'espère bientôt l'appeler 
mon fils. » 

A ces mots il la serr^ contre sa poitrine, et, se re- 
tournant Vers Mme de Rocabert, il lui remit le pli 
qu'il tenait à la main, 

« Ce sont mes dernières volontés, dit-^il ; si je suc- 
combais, continuez vos bontés à Hélène. Vous me 
. remplacerez, madame.... déjà vous avez remplacé la 
mère qu'elle a perdue. » 

Mme de Rocabert lui serra silencieusement, la 
main ; il embrassa encore sa fille et sortit précipi- 
tamment du salon. 

Les deux femmes demeurèrent un moment immo- 
biles, en prêtant machinalement l'oreille au bruit des 
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portes qui se refermaient derrière le comte; puis 
Hélène retomba sur un siège en s'écrîant avec dés- 
espoir : « Il est parti ! » 

Alors Mme de Rocabert lui prit les mains et tâcha: 
de la consoler. 

« Ma pauvre enfant, dit-elle, ne vous désolez pas 
ainsi. Vous vous exagérez beaucoup les dangers que 
va courir votre père. A votre place, je serais plus 
tranquille. On en revient de ces expéditions. Au 
lieu de vous noircir l'imagination par des prévisions 
funestes et de déplorer dés malheurs qui n'arrive- 
ront pas, songez à ce que vient de vous dire votre 
père. » 

Et, comnàe Hélène gardait le silence, elle ajouta -^ 

« Il a clairement manifesté son intention, ce me 
semble, et veut vous marier au retour de cette cam- 
pagne. 

— Hélas! s'écria-t*elle en éclatant en sanglots, . 
c'était le dernier coup qui pût me frapper.... 

— 0«e dites-vous là, chère enfant ? interrompit 
la vieille dame ; ce mariage vous répugne donc ? 

— Je n'y avais jainais songé, non, jamais! et je 
croyais que du moins il me serait permis de rester 

libre. 

— Vous vous expliquerez avec votre père ; il ne 
vous mariera pas malgré vous, se hâta de répondre 
Mme de Rocabert. 

— Je ïe sais, car j'aurais lé courage de lui dés- 
obéir dit Hélène tivec énergie. 

— Vous disiez poui^tant que vous l'aimiez' beau- 
coup, ce jeune cousin, observa la vieille dame ; vous 
me parliez souvent de lui. 
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— Ouiy ma marraine, je Taime de tout mon cœur, 
mais pas assez cependant pour Vépousér 1 » murmura 
Mlle de Blanquefort. 

Mme de Rocabert hocha la tête et reprit après ré- 
flexion : 

« Ceci me «parait prouver clairement une diose, 
c'est que vous avez donné votre cœur à un autre ; 
c*est un secret dont j^ m*élais doutée. Voyons, ma 
chère belle» achevez de me l'apprendre, dites-moi le 
nom de celui que vous aimez. 

— Ne m'interrogez pas, madame ! s'écria Hélène 
en cachant son visage ; ce nom, vous ne l'entendriez 
peut-être pas sans frémir.,.. 

— Pourquoi î dit Mme de Rocabert fort étonnée ; je 
ne vous comprends paSj Hélène l... 

-r- Oh ! ma chère marraine, ne m'interrogez pas! 
répéta la pauVre fille avec un mouvement inexpri- 
mable de douleun et de conftision ; sachez seule- 
ment que ce nom je n'oserais le dire à mon père, et 
que peut-être, ô mon Dieu! si j'étais maîtresse de ma 
main, je ne la donnerais jamais à celui que j'aime!... 

— Ne parlons plus, ne parlons jamais de cela!...» 
dit la vieille dame consternée. 

Le .lendemain, lorsque Pirmin déposa sur la table 
les papiers qui arrivaient au Rocabert une fois par 
semaine, Mlle de Ëlanquefort ne les ouvrit pas et 
dit tristement : 

< Ma chère marraine, pourquoi chercher à savoir 
ce qui se passe sur cette terre désolée ? pourquoi lire 
ces pages sinistres qui nou^s font pleurer t Je ne veux 
plus y jeterles yeux, je ne veux plus entendre parler 
de tant de crimes et de malheurs, 
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-7- Je prends la même résolution ! s*écria Mmîe de 
Rocabert ; ma [chère Hélène^ nous nous séquestre- 
rons comme au temps de la grande peste ; nous 
vivrons seules et séparées de tout commerce hu- 
main. » 

Dès lors y en effet , aes deux femmes vécurent 
dans un isolement absolu , ne recevant la visite 
d*aucun étranger et ignorant les catastrophes qui se 
succédaient autour d'elles. Les paysans du Roca- 
bert ne descendaient plus dans les villages de la. 
plaine. Le messager avait cessé son service hebdo- 
madaire, et c'était la mère de Suzette, une lourde 
campagnarde, qui allait de loin en loin^pour pren- 
dre les lettres à la poste. Le comte n'écrivait qu'à de 
longs intervalles ; la prudence exigeait que sa cor^ 
respondance fût insigniflante. Les lettres que rece- 
vait Mlle de Blanquefort portaient souveut une date 
ancienne, et lui apprenaient seulement que son père 
était vivant. 

Mme de Rocabert était une femme d'un esprit 
élevé, d'une ftme angélique. Elle avait été bien 
malheureuse, et elle savait comment se guérissent 
les cœurs souffrants. Au lieu de prodiguer les con- 
solations à Hélène, die s'appliqua à la distraire par 
des occupations continuelles. Le travail à l'aiguille 
et de longues promenades aux alentours remplis- 
saient sa journée. Le soir, à la veillée, elle lisait tout 
haut quelque bon livre, ou bien elle transcrivait les 
meilleurs passages de ses auteurs de prédilection. 

La bibliothèque de Mme de Rocabert ne contenait 
guère qu'une centaine de volumes ; mais c'étaient 
des ouvrages choisis, la fleur de cette belle littérature 
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du grand siècle où vécurent nos maîtres et nos mo- 
dèles. Il y avaît parmi ces anciennes éditions quel- 
ques raretés bibliographiques d'une époque plus 
éloignée, entre autres uu petit in-16 orné de gra- 
vures et curieusement relié : c'était une histoire de 
la reine Marie Stuart, avec la relation de son supplice. 
Mlle de Blanquefort relisait souvent ce vieux livre ; 
il lui semblait que l'époque actuelle avait une ana- 
logie frappante avec celle où vécut la malheureuse 
reine d'Ecosse, et qu'il y avait aussi quelque simi- 
litude entre sa destinée et le sort de cette femme, 
dont la jeunesse s'écoula au miHeù des fureurs delà 
guerre civile. 

' Tout était tranquille aux environs du Hocabert. On 
y aurait ignoré entièrement les exécutions qui en- 
sanglantaient le Midi, si la mère de Suzette ne fût al- 
lée de temps à autre à la ville. On était alors au plus 
fort de la Terreur, et l'échafaud était en permanence 
à Orange. La pauvre paysanne revenait toujours aviec 
un visage consterné, et lorsque Mme de Rocabert al- 
lait au-devant d'elle pour l'interroger, elle lui disait 
en levant les bras au ciel : 

« Madame, il y a de mauvaises nouvelles ! Je ne 
sais pas au juste ; mais on a mis encore beaucoup de 
monde en prison, et tous les jours on mène des 
charretées de nobles à l'échafaud. 

— Ne parle pas de cela ici, répondait en frissonnant 
la vieille dame ; je ne veux pas que Mlle de Blanque- 
fort apprenne ces horribles malheurs ! » 

Plusieurs mois s'écoulèrent ainsi ; on était sans 
nouvelles du comte, et les deux dames osaient à 
peine se communiquer les craintes que ce long si- 
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lence faisait naître dans leur esprit. Mme de Roca-f 
bert tremblait au fond de son âme, et concevait les 
plus sinistres prévisions ; Hélène, moins éclairée, es- 
pérait vaguement que son père aurait repassé à Té- 
tranger. Une lettre arriva, enfin. Dès que Mlle de 
Blanquefort eut jeté les yeux sur les premières lignes, 
elle s'écria toute tremblante : 

« Mon père m'écrit d'aller l'attendre à P..., oi 
il doit se rendre secrètement.... et cette lettre a un 
mois de date.... Peut-être est-il déjà arrivé.... Mon 
Dieu!... 

— Il faut partir aujourd'hui même, ma chère en- 
fant, dit Mme de Rocabert ; je vous accompagne. 

^ Oh ! ma bonne marraine, |e n'aurais pas osé 
vous le demander, » s'écria Hélène avec reconnais- 
sance. 

Les préparatifs du départ furent bientôt terminés. 
Cette fois on ne tira pas des écuries le lourd carrosse 
aux panneaux armoriés, et le vieux cocher ne re- 
monta pas sur son siège ; Mme de Rocabert décida 
prudemment que la mère de Suzette le remplacerait. 
On était au mois d'août et il n'y avait nul inconvénient 
à voyager la nqit par des chemins de traverse qui 
abrégeaient la distance de manière qu'on pouvait ar- 
river à P.... le matin dé très-bonne heure. Vers le 
soir, les deux dames montèrent dans une espèce de 
carriole, recouverte d'une toile bise tendue sur des 
cerceaux ; elles prirent place sur un matelas roulé 
qui leur servit de siège ; Suzette s'assit sur le devant, 
et la Babeau sauta résolument sur le brancard en fai- 
sant claquer son fouet de cuir. L'humble équipage 
partit au petit'trot d'un cheval de labour, et commença 
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. à descendre les mauvais chemins qui traversent le 
Luberon. 

Déjà les dernières clartés du soleil avaient disparu ; 
mais la lune se levait dans les profondeurs bleuâtres 
du firmament et commençait à répandre sa lumière 
sereine sur le paysage. La Babeau assura que, par 
une nuit pareille et des chemins passables, le 
cheval ferait ses six lieues de pays tout d'une 
IraitjB et qu'on serait à P.... au point du jour. Pour- 
tant, vers minuit^ elle mit pied à terre et s'arrêta un 
moment au bord de la route. 

II y avait près de là une de ces maisonnettes 
qu'habitent les paysans propriétaires, et l'on aperce- 
vait du chemin ce modeste domaine. A côté de la 
maison, un grand figuier étendait ses branches sur 
le puits situé au bord d'un pré forain où paissaient 
quelques moutons. On était au temps de la récolte ; 
il y avait du bife sur l'aire, et les paysans veillaient 
encore, assis en rond sur la paille récemment fou- 
lée. L'un d'eux chantait sur un air monotone une de 
ces longues complaintes qui n'ont jamais été impri- 
mées et que la tradition orale transmet de génération 
en génération ; les autres écoutaient dans un profond 
silence, les bras croisés sur leurs genoux et le corps 
immobile. Un clair çLe lune splendide illuminait ce 
coin de terre et cette rustique demeure, t'était un 
tableau mélancolique et paisible qui faisait songer 
aux scènes de la vie biblique. 

La Babeau s'approcha du puits pour tirer de Teau, 
en saluant de loin et en disant, selon les formules 
d'usage: 

«* Bonsoir, braves gens, que Dieu soit avec vous ! 
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— Que ' Dieu vous garde, hrave femme ! ^i» lui ré- 
pondirent les- paysans. 

L'un d'eux se leya et vint à elle ; alory elle ajouta : 
« Je m'en vais jusqu'à P.... avec ma fille; est-ce 
qu'il y a du nouveau là-bas t 

— Pas grand'ebose^ répondit le paysan ; la mo- 
rue avait renchéri au dernier marché* et le bruit 
court qu'il n'en viendra plus. Les bourgeois par- 
laient aussi d'une révolution qui esf arrivée der- 
nièrement ; ils disaient qu'en a coupé la tête à Ro- 
bespierre. 

—Est-ce que vous le connaissez, celui-là? demanda 
la Babeau. 

— Non ; il n*est jamais venu dans le pays ; mais 
j'en ai entendu parler par des gens capables : c*étail 
un républicain. 

— Devant Dieu soit son âme repentante ! fit la Ba- 
beau en replaçant le seau de bois sur la margelle du 
puits* 

— N'y à-t-il plus rien pour votre service, brave 
femme ? dit le paysan. 

— Grand merci ! Je me suis désaltérée. Ma bote 
aussi a bu suffisammentfJe vous donne le bonsoir. 

-^ Que Dieu vous le rende ! Faites attention ià-bas à 
la descente ; il y a un mauvais pas. 

— Bien oblijgèe ! j'y prendrai g^rdci Les chemins 
sont effondrés partout. 

— On ne pourra bientôt plus y passer. Que Dieu 
vous accompagne î » 

Les deux dames, blotties au fond de la carriole, 
avaient écouté ce dialogue avec une niuette atten- 
tion. Quand la Babeau eut de nouveau lancé son 
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cheval aç grand trot dans les ornières où lés roues 
entraient jusqu'au^ moyeux , HélènB serra entre ses 
mains froides la main de Mme^ de Rôçahert, et lui dit 
avec stupeur: 
c Le parti de la Montagne est vaincu ? 

— Robespierre est mortl... murmura la /rieille 
dame en rejspirant profondément ;^ le monstre est 
abattu!... r 

— La vengeance de ceux qui l'ont renversé ne 
s'arrêtera pas là, dit Hélène avec upe amère con- 
viction : tous les partis sont cruels dans leurs repré- 
sailles. » 

Ainsi que la Babeau Tavait promis, on arriva à P.... 
au point du jour, et, lorsque la carriole s'arrêta de- 
vant la maison des Blanquefort, la rue était encore 
déserte. Apparemment on avait attendu et veillé toute 
la nuit dans cette demeure si longtemps abandonnée, 
car la porte s'ouvrit avant que la Babeau eût touché 
le heurtoir de fer. Hélène entra toute tremblante, et, 
avant qu'elle eût interrogé la servante qui venait de 
tirer les verrous, elle- aperçut son père aji fond du 
vestibule. 

« Enfin ! vous voici, naa fille ! s'écria-t-il en Tem- 
brassant ; depuis deux jours je vous attends avec une 
mortelle impatience.... 

— Votre dernière lettre, datée de Nagent, n'est 
arrivée qu'hier entre mes. mains, dit-^He précipi- 
tamment. 

— Est-il possible ! fit le comte d'un air soucieux; 
vous auriez dû la recevoir il y a longtemps ; ce re- 
tard me fait soupçonner que ma correspondance a 
été arrêtée. » 
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Puis il ajouta avec un geste résolu : 

« A la grâce de Dieu !... .ma fille ; j'ai veillé cette 
nuit, car je vous attendais d'un moment à l'autre ; 
il y a aussi, dans cette maison, une autre per- 
sonne qui éprouvait un extrême désir de vous 
revoir. » 

Mlle de Blanquefort aperçut alors le chevalier de 
Vernèguês derrière le comte, et, baissant les yeux, 
elle balbutia quelques paroles inintolligibles. 

« Vous ne me reconnaissez pas, ma cousine, dit 
alors le chevalier avec un faible sourire ; il y a si 
longt^nps que je vous ai fait mes adi^ix ! Nous étions 
alors des enfants gais et insouciants. 

— - C'était un heureux temps, et nous sommes bien 
changés , répondit Hélène avec une douloureuse 
émotion. 

— Vous surtout, chevalier, » observa le comte. 

En effet, le bruyant écolier était devenu un beau 
jeune homme , dont les manières étaient élégantes 
et calmes, la physionomie un peu triste, et la tour- 
nure tout à fait noble. Après avoir entretenu encore 
quelques moments sa cousine et salué Mme de Ro- 
cabert, il se retira discrètement et gagna le jardin, 
dont on apercevait à travers les portes enjr'ouvertes, 
le jet d'eau murmurant et le parterre fleuri. Mlle de 
Blanquefort avait passé dans le salon avec Mme de 
Roçabert et le comte ; tous trois s'étaient assis de- 
vant le foyer si longtemps désert, et Hélène con- 
sidérait son père avec un inexprimable serrement 
de cœur : Je fier gentilhomme avait vieilli ; son vi- 
sage était sombre, sa parole brève, et sop attitude 
inquiète. 

278 -g 
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< Ma fille, diUil, après un silence» et en s'adres- 
sant à Hélène d'un ton tout à la fois tendre et absolu, 
c^est pour vous que je suis revenu ici, à travers 
mille périls ; quoique je sois hors la loi, quoique je 
risque ma tète, je n'ai pas hésité, car il s'agit de 
votre avenir et de votre bonheur. Les moments que 
je dois passer avec vous sont comptés, et nous allons 
traiter des intérêts les plus importants de votre vie : 
ma fille, je veux vous marier. » 

Hélène fit un geste imperceptible d'étonnement, 
de refuS) et demeura muette. Le comte reprit : 

t Je vous marie à votre cousin. ITobjectez pas 
son âge; il n'a guère qu'un an de moins que 
vous, et, fût-il un enfant, ses actions en ont fait 
un homme. Je lui ai dû mon salut le jour de la 
bataille de Savenay ; il vint à mon secours au mo- 
ment où j'étais prisonnier^ et reçut une balle dans 
le corps en me délivrant; avant que j'eusse con- 
tracté envers lui cette dette de reconnaissance, il 
était déjà mon fils adoptif ; sa falnille a fait souche 
jadis avec la nôtre ^ et ce ne. sera pas le premi^ 
mariage qu'on ait vu entre les Yemègues et les 
fiianqueforté 

«- Pourtant^ mon père, votts ne songiez pas au- 
trefois à cette alliance, » dit Hélène avec un accent 
profond. 

Le comte ne releva point ce mot^ et risprit avet 
décision: 

< Dans le temps où nous sommes, nul ne peut se 
fîàtter d'atteindre l'avenir le plU9 prochain : je veux 
terminer promptemcnt ce mariage. Songez que je 
suis sous le coup d'une sentence de mort, et que 
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• » 

chaque pas que je ferai hors d*icî peut me conduire 
àTécliafaud.... Si je dois mourir bientôt, ma fOIe, 
que je sache du moins en quelles mains Je vous 
laisse. 

— Monsieur le comte, si un tel malheur arrivait, 
je serais là, » dit alors Mme de Rocabert. 

Hélène fondit en larmes, et dit d'une voix entre- 
coupée : 

« Mon père, vos- pré visions me mettent au désés- 
poûr.... Vous me parlez de mon avenir, de mon bon- 
heur!... Hélas 1 si une horrible catastrophe me 
rendait tout à: fait orpheline, je passerais dans les 
pleurs le reste dé ma triste vie. Je ne me marierais 
jamais.... • 

— Vous êtes bien jeune pour faire une telle 
promesse ! interrompit le comte avec une sourde 
ironie. 

— N'exigez pas sur-le-champ une réponse de 
celte enfant, dit Mme de Rocabert; je vous en 
supplie, monsieur, laissez-lui le temps de se re- 
mettre du troubla où cette proposition de mariage 
Ta jetée.... 

— Je lui donne jusqu'à ce soir, répondit M. de 
Blanquefort. 

— Non, mon père, dît Ta jeune fille avec une fer^ 
meté soudaine, non, j'aime mieux vous ouvrir moji 
cœur sur-le-champ; me préservé le ciel d'avoir la 
pensée dé vous désobéir!... mais je vous démande 
à genoux d'ajourner tout projet de marfage jusqu'à 
des temps meilleurs.... 

— C'est-à-dire indéfiniment ! répliqua le comté 
d'un ton irrité ; n'achevez pas, Hélène !... * 
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Il se leva à ces mots et alla au-devant du chevalier, 
qui entrait précipitamment dans le salon, un papier 
à la main. 

c Jeannette vient de trouver ce billet ^ous la porte 
de la rue, dit le jeune hommej évidemment ou Yj a 
mis à rinstant; voyez, monsieur le comte. » 

Celui-ci lut : « Si vous partez cette nuit, gardez- 
vous de reprendre la route du Languedoc en passant 
par Avignon. Dom Massiot s'est fié à des gens qui 
ont livré votre correspondance. » 

c Je l'avais soupçonné! » s'écria M. de Blanque- 
fort ; puis examinant l'écriture du billet, il ajouta : 
< Celui qui me donne cet avis est au courant de 
nos affaires; c'est un ami.... mais je ne le connais 
pas. » ' 

Mlle de Blanquefort jeta un coup d'œil gur ces 
lignes écrites à la hÀte au bas d'un feuillet déchiré, 
et il lui sembla qu'elle reconnaissait ces caractères; 
le coÈur palpitant, les joues empourprées d'une rou- 
geur subite, elle prit le billet des mains de son père 
et l'examina longtemps. 

« Jeannette vient de sortir un instant , reprit le 
chevalier; elle, a vu beaucoup de monde sur la 
place ; les clubs ont été en séance cette nuit. Les 
Jacobins reprennent le dessus. 

— Déjà! dit froidement le comte; ils étaient si 
abattus ces jours derniers en apprenant que leur 
chef, le terroriste Montarieux, était monté sur l'écba- 
faud avec Robespierre. 

— Ces Montarieux étaient pourtant d'honnêtes 
gens ! murmura le chevalier. 

— Hélène !... mon enfant !... qu'avez-vous ? » s'é- , 
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cria Mme de Rocabert en se précipitant vers sa 
filleule, qui était renversée au dossier de son fauteuil, 
les yeux entr'ouverts, les lèvres blanches, les bras 
inertes et pendants. 

Au cri qu'avait jeté Mme de Rocabert, Suzette était 
accourue ; elle releva, sa matiresse et la soutint 
contre son sein, tandis que le chevalier et la vieille 
dame lui faisaient respirer des sels. Il fallut long- 
temps pour la faire revenir de cette défaillance ; enfin 
elle jetai un long soupir et rouvrit les yeux, mais 
aussitôt elle les referma avec un long gémissement 
et en s'écriant : 

« Oh! réchafaud!... » 

Durant cette scène, le comte marchait dans le 
salon, les sourcils contractés, les lèvres serrées, et de 
temps en temps il ^egaTdait sa fille avec une fureur 
mêlée de commisération. Au' moment où elle reprît 
ses sens, il se rapprocha, la regarda un moment en 
face, et lui dit : , 

« Hélène, c'est le vieux Montarieux qui est mort 
sur réchafaud.... L'autre est vivant.... mais, si je le 
rencontre encore une fois, il ne m'échappera pas 
comme au Rocabert I 

— Mon pèf è r &'écria Hélène avec un accent indi- 
cible de terreur et de joie, mon père, n'avez-vous 
pas horreur de tant de sang versé ?... N'y a-t-il pas 
assez de victinies, pas assez de morts?... Faites grâce 
à ceux qui survivent f.., 

— Qu'osez-vous espérer?».. » interrompit le comte 
avec un geste terrible. 

Mais se contenant aussitôt, il recula et reprit après 
uu' instant de silence: 
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c Je n'ai plus rien à vous dire maintenant.. .. Vous 
retournerez au Rocabert.... vous y attendrez mes 
ordres.... Je ne tarderai pas à vous faire connaître 
ma Tolouté. > 

A ces mots, il prit le bras du chevalier et l'entraîna 
hors du salon. 

c Demain nous l'apaiserons , » dit Mme de Ro- 
cabert en serrant contre son sein la jeune fillç 
éplorée. 

Mais M. de Blanquefôrt partit dans la nuit ; il partit 
sans avoir revu sa fille, et le lendemain matin on 
trouva sur la table du salon le billet suivant, adressé 
à Mme de Rocabert : 

c Madame, c'est avec un regret inexprimable que 
je m'éloigne sans vous offrir mes respects et sans 
faire mes adieux à ma cousine. Dites-ltti, je vous en 
supplie, que je ressens ses chagrins et que je ferai 
tout ce ^ui sera en mon pouvoir pour les soulager. 
Qu'elle me pardonne d'en avoir été involontairement 
la cause, et qu'elle daigne me conserver quelque 
amitié. 

«Veuillez, madame, agréer mon hommage et 
souffrir que je me mette à vos piedSr 

« Chevalier de Vernècubs. » 

Les deux dames retournèrent au Rocabert, et diX'- 
huit mois s'écoulèrent sans qu'on reçût aucune lettre, 
aucune nouvelle du comte. Uh peu après ^avén^ 
ment du Directoire, Hélène apprit par les papiers 
publics que Montarieux était arrêté et que M. de 
Blanquefôrt père^ détenu depuis longtemps dans les 
prisons, allait être déporté à la Cruyane. Alors, 
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prenant une subite résolution, die réunit tout ce 
qu'elle possédait d'argent , ïiccepta une somme 
assez considérable que lui offrît Mme de Rocabert, 
et partît pour Paris avec l'espoir de. rejoindre son 
père. 




« . 



XIV 



LE PROSCRIT. 



Il était environ deux heures d|i malin ; l'âpre vent 
du nord-ouest soufflait par rafales et poussait à la côte 
les nuages qui sortaient de TOcéan. Le ciel était fort 
sombre, et la clarté mouvante des réverbères suspen- 
dus dans les rue& droites et larges de Rochefort 
rayonnait à peine sur les pavés humides. A de icours 
intervalles, le qui vive ? des sentinelles s'élevait dans 
le silence de cette triste nuit et retentissait comme un 
écho affaibli le long des remparts ; dès voix plus éloi- 
gnées répondaient à ce cri ; puis l£t ville entière re- 
devenait muette : on n'entendait plus que le bruit du 
vent dans les carrefours et le sourd fracas dçs flots 
de la marée montante entrant dans la rivière. 

Malgré l'heure avancée, malgré le froid, Mlle de 
Blanqucfort veillait à l'une des croisées d'une petite 
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auberge des environs du porU De cette place on n'a- 
perceyait rien qu'une rue sombre, au fond de laquelle 
la lueur d'un réverbère scintillait dans les ténèbres 
comme une étoile rouge. La croisée s'ouvrait «ur un 
balcon de fer qui faisait saillie et permettait de dé- 
ployer en dehors les persiennes à lames mobiles. 
Mlle de Blanquefort était debout derrière les volets 
entr'ouverts, l'oreille attentive, le regard perdu dans 
la profondeur déserte de la rue. Depuis que minuit 
avait sonné, elle se tenait ainsi droite et immobile à 
la même place, tantôt versant des larmes, tantôt mur^ 
murant des paroles inintelligibles et joignant les maios 
comme si elle priait* Chaque fois que le pas alourdi 
de quelque marin attardé retentissait dans les rues 
adjacentes, elle se retirait précipitamment dans l'em- 
brasure de la fenêtre et jetait un coup d'oeil derrière 
elle pour s'assurer qu'aucune clarté ne pouvait déce- 
ler sa présence et trahir sa veillée nocturne. Puis, 
quand le passant s'était éloigné, die revenait sur le 
balcon toute frémissante de douleur et d'angoisse, et 
avançait la tête entre les persiennes avec un geste 
d'ardente anxiété. 

Lorsque toutes les horloges de la ville eurent 
sonné la demi après, deux heures, Mlle de Blanque- 
fort quitta le balcon, poussa la fenêtre, sans toutefois 
la fermer entièrement, et tomba sur une chaise, les 
bras pendants, le regard fixe, en disant presque à 
haute voix : « Ce n'est donc pas pour cette nuit I... > 

Elle demeura un instant le corps ployé, la tête 
inclinée comme une personne anéantie, puis ellese 
rapprocha instinctivement de la cheminée, où deux 
tisons brûlaient bout à bout sur un tas de cendres. 
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La plui& commençait à tomber, le vent s'engouffrait 
bruyamment dans les corridors, et faisait grincer tou- 
tes les ferrailles des fenêtres. En ce moment quelqu'un 
ouvrit doucement la chambre, entra avec précaution, 
referma la porte sans bruit et dit à voix basse : 

« Jésus Dieu!, quel- temps il fait là dehors I Vous 
avez attendu jusqu'à présent sur le balcon T 

— Oui, ma pauvre Suzette, répondit Hélène d'un 
ton douloureul ; et toi ? Tu n'as rien aperçu ? rien 

entendu ? 

— Rien'sJ)Solument, répondit Suzette avec un sou- 
pir ; j'ai été de guette jusqu'à présent, tantôt à une 
fenêtre, tantôt à l'autre, mais personne n'a bougé de 
ce côté. Maintenant, la pluie tombe, il fdt noir tout à 
fait, et, quand même les prisonniers passeraient sous 
le^ balcon, vous ne les verriez pas. 

— Ce n'est pas pour cette nuit I » répéta Mlle de 
Blanquefort en se parlant à elle-même. 

Suzette s'agenouilla devant le foy^r, rapprocha les 
tisons, ralluma la lampe, et s'assit ensuite sûr un ta-, 
bouret, les mains étendues devant la flamme, le vi- 
sage tourné vers ^ maîtresse. 

« Ge mauvais temps. s'apaise un peu, dit*elle après 
un long silence ; demain le soleil luira, et la nuit pro- 
chaine il fera beau, il fera clair de lune ; c'est un bon- 
heur, c'est un grand bonheur que les prisonniers ne 
soient pas partis cette nuit-d comme on l'avait dit. 

-« Yoilà quatre nuits de suite que nous veillons en 
répétant la même chose, murmura Mlle de Blanque- 
fort avec un mouvement inexprimable de décourage- 
ment et de douleui: ; qui sait f qui sait ? mon Dieu ! 

—Vous av^z toujours la même idée î » s'écria Su- 
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zelte en soupirant : puis elle ajouta avec conYicHîoo : 
« Non, non, ils ne sont pas morts dans la prison^*.. 
N*étes-T0us pas jsùre qu'ils étaient vivants et bien 
portants quand on les a amenés ici ? On. ne passe 
pas ainsi en quelques jours de vie à trépas. Pour une 
raison ou pour une.autre^ le départ des prisonniers 
est retardé ; voilà tout. ÂHons, maden^oiseUe, ne met- 
tez pas toujours ainsi les choses au pire, et reprenez 
courage; A votre place, j'aurais bon espoir, je serais 
contente. Oui , mademoiselle > je n'aurais plus la 
moindre inquiétude. Oh ! ma chère maîtresse, vous 
ne m'écoutez pas !» 
Celle-ci hocha la tête avec un vague soutire : 
« Si fait, répcmdit-elle, si fait, ma pauvre Suzette, 
et je t'avertis pour la centième fois, mon enfant, qu'il 
faut te mettre dans Tesprit de m'appeler citoyenne et 
non pas mademoiselle, sous peine de nous faire mettre 
en prison toutes deux. 

-r J'y prends bien garde devant le monde! dit naïve- 
ment Suzette, mais dans le particulier je croirais vous 
manquer de respect en vou$ appelant citoyenne. 
Est-ce que vous n'êtes pas toujours la même per- 
sonne ? Est-ce qu'on peut vous ôter votre nom? est-ce 
que vous ne serez pas, tant que vous existerez sur 
cette terre, une den^oiselle, une demoiselle noble? 

— Oui pour 'mon malheur ! murmura-t-elle en 
baissant la tête sur sa poitrine d'un air accablé. 

— Jl faudrait tâcher devons reposer un peu, reprit 
la brave fille avec sollicitude. Je vais arranger le lit. 

— Non, Suzette, interrompit Mlle de Blanquefort; 
quoique je sois bien fatiguée, je ne m'èndormirMS 
pas, je ferais des rêves affreux si je venais à sonmieil- 
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1er; j'aime mieux rester tout à fait éveillée au coin du 
feu; toi, ma fille, jette-toi sur le canapé et tâche de 
dormir jusqu'au jour. 

—Moi non plus, je n'ai pas trop sommeil, » répon- 
dît Suzette en soupirant et en se rasseyant près du feu,. 

Un quart d'heure après, la pauvre Suzette dormait 
profondément sur son siège, les mains croisées sous 
son tablier^ le front appuyé au chambranle de la 
cheminée. Mlle de. Blanquefort se leva sans bruit, 
avança la table placée dans un coin de la chambre et 
se mit à écrire la lettre suivante : 

« Rochefort, le 2 germinal an vi. 

« Ma chère marraine et vénérable Umic, 

c Me voici depuis cinq jours à la première halte 
du long voyage que j'ai entrepris presque au hasard 
malgré vos représentations et vos conseils. Jusqu'à 
présent,^ mes pressentiments se sont confirmés ; j'ai 
maintenant la certitude que mon père et mon cousin 
sont parmi les déportés qu'on envoie à la Guyane 
française. Toutes mes démarches pour obtenir la 
permission de pénétrer dans les prisons ont été vai- 
nes. On n'approche pas des condamnés à la déporta- 
tion. Leur nombre n'est pas connu, et Ton sait à 
peine le nom de quelques-uns ; pourtant il semble 
certain qu'il y a parmi eux beaucoup de prêtres, 
quelques royalistes, comme mon père, et des réj)u- 
blicains du parti vaincu de la Montagne. Tous sont 
confondus dans la même condamnation et partiront 
ensemble. Voilà tout ce que j'ai pu savoir. Le bruit a 
couru tous ces jours derniers que les prisonniers 
allaient être embarqués sur la frégate la Charente^ qui 



158 . HÉLÈNE. 

est en rade, ^attends qu'ils soient à bord pour m'en 
aller à Bordeaux» où je trouverai facilement un na- 
vire de commerce sur lequel je passerai moi-même 
à la Guyane. Oh ! ma bonne nàarraine, cet exil vo- 
lontaire n'a rien qui m'épouvante ; e'est avec joie que 
je m^éloignerai dé cette terre de France où j'ai souf- 
fert de si grands malheurs. C'est vous seide que je 
regretterai, vous,- ma seconde mère.... Mon cœar 
se brise à l'idée que je vous ai quittée pour toujours 
peut-être.... / 

« Suzette est avec moi, toujours bien dévouée et 
bien courageuse ; la pauvre enfant me suit volontiers 
en Amérique. Je lui ai annoncé la mort de ses 
frères ; mais elle ignore, elle, qu'ils ont été fusiUés!... 
Que de sang et de haine entre les partis!... Mais 
dans l'exil il n'y a plus d'ennemis irréconciliables ; 
une même infortune apaise et réunit toutes les âmes. 
On se pardonnera mutuellement, j'en ai la ferme 
espérance. Priez Dieu pour led pauvres exilés, ma 
chère marraine ; priez Dieu pour votre Hélène qui va 
les suivre.... » 

^ Au moment où Mlle de Blanquefort traçait ces 
derniers mots, elle entendit au fond de la rue comme 
un tunmlte sourd, un bruit de pas, une espèce de 
cliguetis. 

« Suzette! s'écria-t-elle en se dressant toute trem- 
blante et en se préci()itant vers la fenêtre; Suzette!...» 

Le jour venait de poindre, et l'on distinguait dans 
le crépuscule une troupe d'hommes qui descendaient 
la rue en allant vers Varsenal. 

ft Les voilà ! les voilà ! murmura Suzette. Jésus, fds 
de Marie 1... je vois M. le comte I... » 
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Mlle de Blanquefort, penchée contre les persiennes ' 
à demi ouvertes, se tenait des deux mains au balcon ; 
tout ce qu'il y avait en elle d'&me et de vie était passé 
dans ses yeux : elle ne pensait plus ; elle ne sentait 
plos rien; elle regardait, éperdue, le triste cortège 
qui s'avançait. 

Les prisonniers marchaient à la file, liés deux à 
deux et conduits par la gendarmerie. En tête allaient 
d*un pas fernle et se tenant par le bras, un^eillard 
de haute taille, portant l'ancien uniforme des officiers 
de marine, et un jeune homme habillé de noir : c'é- 
tait le comte^de Blanquefort et son neveu le chevalier 
de Yemègues. L'un et -l'autre avaient le visage à 
demi couvert par leur chapeau, mais on les recon-« 
naissait aisément à leurs vêtements et & leur tour« 
nure. Mlle de Blanquefort sentit ses genoux fléchir à 
cet aspect ; la respiration lui manqua et elle mur- 
mura : « Mon père î » 

Le comte avait passé sans la voir ; alors elle se 
pencha tout à fait sur la fenêtre et regarda encore, 
pâle, défaillante et ne songeant plus à se cacher. 
Les malheureux qui défilaient devant le balcon 
étaient momès, abattus, et la plupart se traînaient 
à peine. Ils s'en allaient nu -tête, à travers les 
brouillards glacés, et le désespoir était peint sur 
leurs visages pâles. Qiielque&-uns pleuraient, d'au- 
tres jetaient autour d'eux des regards farouches et 
semblaient proférer à voix basse des imprécations ; 
le plus grand nombre se laissaient emmener avec 
une sombre résignation et n'avaient ni plaintes ni 
larmes. 

« Miséricorde! s'écria Suzette, je crois que voici le 
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révérend P. Massiot!..« Gomme il est courbé! comme 
il a maigri ! C'est un fantôme ! . . . 

— Que Dieu lui pardonne tout le mal qu*il a fait ! » 
murmura Hélène. 

Elle voyait défiler avec une anxiété croissante la 
triste cohorte qui s'acheminait vers l'arsenal; un 
frisson courait dans ses membres ; elle se entait 
mourir ; les prisonniers avaient presque tous passé 
devant elle, et elle n'avait pas reconnu celui qu'elle 
croyait retrouver aussi parmi eux. 

« Mademoiselle ï dit tout à coup Suzette, made- 
moiselle, voyez là-bas ce prisonnier.... l'avant-dernier 
à gauche.... Il a les jambes nues et une mauvaise 
carmagnole grise sur les épauleSi... Le reconnaissez- 
TOus ? c'est M. Montarieux, ...» 

Mlle de Blanquefort venait d'apercevoir Marcellin ; 
elle étendit les mains vers lui par un mouvement 
instinctif, et fondit en larmes. Il leva les yeux et la 
vît alors, car il changea de visage et s'arrêta l'espace 
d'une' seconde ; mais le prisonmcr auquel il était 
accouplé l'entraîna,^ et ceux qui venaient derrière 
lui le poussèrent par les épaules : il fut. ainsi forcé 
d'avancer, et bientôt toute la troupe disparut au 
détour de la rue. 

Le passage des condamnés, le tumulte qui trou- 
blait tout à coup le silence de cette heure matinale, 
avaient réveillé tout le quartier ; chacun se levait à la 
hâte ; on courait aux fenêtres, et déjà tous les gens 
de l'auberge étaient sur pied. Mlle de Blanquefort 
quitta le balcon d'un pas chancelant et alla s'asseoir 
en silence près de la cheminée ; mais presque aussitôt 
frappée d'une idée soudaine, elle se releva en s'écriant: 
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« Suzette, il faut descendre du côlé de l'arsenal! 
Peut-être on nous laissera entrer.-, et alors îl ne sera 
pas impossible ^'approcher des déportés, de leur 
parler avant qu'ils s'embarquent.... Viens, Suzette, 
vite,... » 

Tandis qu'elle parlait, Suzette lui jetait un man-r 
teletsur les épaules et lui couvrait la tête d'un de 
ces capuchons plissés qui, à cette époque, se met- 
taient encore^ en guise de chapeau, pour les courses 
matinales. 

Toutes deux des(^endirent à la hâte^ et coururent 
vers le port. 

« Les grilles sont fermées ! » s'écria Suzette en s'ar- 
rêtant en face de la porte par laquelle venaient de 
passer les déportés. 

Mlle de Blanquefort s'appuya contre le mur d'une 
maison voisine ; la respiration lui manquait, et elle 
n'avait plus la force de se soutenir. 

Bientôt quelques curieux s'assemblèrent devant la 
porte de l'arsenal : c'étaient dés gens qui, n'ayant pu 
se trouver sur le passage des déportés , venaient 
essayer de les apercevoir de loin. Mais on ne distin- 
guait rien à travers la grille, derrière laquelle un 
factionnaire montait la garde ; seulement on enten- 
dait des voix confuses, mêlées aux cris des matelots 
qui faisaient la manœuvre. 

« On embarque, c'est fini! s'écria un gros homme 
qui arrivait en courant ; nous n'aurons pas le plaisir 
de leur souhaiter un bon voyage, à ces gueux d'aris- 
tocrates! ' 

— Je regrette de n'avoir pas vu défiler les dépor- 
tés! dit un autre citadin en roulant les yeux d'un air 
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faribond ; on assure qu'il y a parmi eux des monta- 
gnards, des terrgristes; je venais leur faire mes 
adieux en leur souhaitant pour compagnes de voyage 
la peste et Ja famine ! 

— Eh! eh! voilà les blancs et les rouges qui 
conspiraient chacun de leur côté» et qui partent en- 
semble pour rAmérique ! Vive le Directoire ! s'écria 
un troisième citoyen de Rochefort. Qu'ils soient tous 
engloutis au fond de la mer ! C'est le voyage que je 
leur souhaite. 

. — Sainte Yierge! protégez-les, il y a parmi eux 
tant de vénérables, ecclésiastiques ! murmura ime 
vieille dévote qui s'était levée de grand matin ce 
jour-là pour aller entendre, dans une cave, la messe 
d'un prêtre non assermenté. 

— Moi, je verrai les prisonniers, c'est sûr, fit un 
garçon d'une douzaine d'années qui s'était glissé 
contre la grille. 

— Tu les verras l dit vivement -Suzette en se re- 
tournant ; et comment feras-tu ? , 

-- J'entrerai dans l'arsenal, répondit le drôle d'un 
air important; j'entrerai en demandant mpn oncle 
Pierre, qui est maître calfat sur un vaisseau de la Ré- 
pubUque. 

-^Tu serais bien mignon, si tu pouvais nous 
faire entrer aussi , » dit Suzette avec un sourire 
agréable. . 

Le petit. bonhomme haussa les épaules et tourna 
sur son talon sans répondre.... Il allait s'éloi- 
gner. 

« Ëcoute, lui dU Mlle de Blanquefort en se retour- 
nant avec un, geste d'autorité faniîlJère, écoute-moi 
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donc, mon 'petit amr; tu verras donc de près les 
déportés? 

— Ça dépend, si je vas sur la gabare avec mon 
oncle ; msûs il faut que je me dépêche, répondit-il. 

— Attends encore un peu, reprit Mlle de Blanque* 
fort en fouillant dans sa pocbe^i 

— Hais, qu'est-ce que vous me voulez donc, ci- 
toyenne 7 fit-il avec impatience. Quand je vous dis 
que je ne veux pas vous faire entrer dans l'arsenal ! 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, repartit-elle. 
Veux-tu gagner un écu neuf de six livres ? 

— Oui 9 tout de même, répondit-il sans hésiter. 
Qu'est-ce qu'il faut faûre pour cela? 

— Peu de chose, » dit Mlle de Blanquefort en tirant 
de sa poche un carnet sur lequel elle écrivit deux 
Ugnes au crayon* 

Puis déchirant la feuille, elle la remit, pliée en 
double, à l'enfant, et ajouta d'un ton fort simple : 

< C'est une commission pour un des déportés. 
. -« Et comment e&t-ce que je pourrai le recon- 
naître? demanda le Jeune garçon avec un geste 
d* épaule ; ils sont là au moins deux cents. 

— Je vais te le dépeindre : c'est un homme jeune 
et très-grand ; il a une mauvaise carmagnole grise, 
point de chapeau, des cheveux noirs un peu longs, 
l6 visage très-pàle ; mais ce qui te le fera surtout 
reconnaître, c'est une grande cicatrice qu'il porte là 
au-dessus de l'œil gauche, et qui lui partage le front. 
Tu comprends bien ? 

— Il y en a plusieurs qui ressemblent à celui-là, 
observa l'enfant. 

--C'est égal; essaye toujours de le trouver. Tu 



464 HÉLÈNE. 

lui demanderas, en lui remettant ce billet, s'il ne 
s'appelle pas Mareellin. S'il te répond que oui, ta 
commission sera faite. Tu viendras alors me le dire, 
et je te donnerai un autre écu de six francs. Com- 
prends-tu? te rappelleras-tu? 

— Oui, oui, un jeune homme mal habillé, il s'ap- 
pelle Mareellin, et il a une cicatrice. C'est bien. Je 
crois que je le reconnaîtrai.... Attendez-moi ici. Ne 
vous en allez pas au moins. . 

— Je n'aurai garde ! » s'écria Mlle de Blanquefort. 
Le petit drôle partit en courant. Suzelte le suivit 

des yeux d'un air stupéfait, et doutant de ce qu'elle 
venait d'entendre de la bouche même de sa maîtresse. 
Mais celle-ci, s'appuyant à son bras, lui dit avec un 
sourire triste : 
« Oui, Suzette, c'est à M. Montarieux que j'ai écrit. 

— Jésus, mon Dieu ! il vous a fallu faire cela! 
s'écria la jeune fille; vous pensez donc qu'il peut 
encore nuire aux honnêtes gens ? vous le craipez, 
vous avez peur qu'il n'ait quelque mauvais dessein 
contre M. le comte ? 

— Non, mon enfant^ je crois, je sais le contraire! 
répondit vivement Mlle de Blanquefort. 

— Quoi î vous avez une aussi bonne idée du ci- 
toyen Montarieux? murmura Suzette de plus en plus 
étonnée; plaise à Dieu que vous ne vous trompiez 
pas! » 

Il faisait grand jour déjà, et la foule grossissait 
aux environs de la porte de l'arsenal, une foule 
inquiète et dominée par une âpre curiosité. Le plus 
grand nombre se pressait en silence devant la grille, 
et ne manifestait ni commisération ni colère ; mais 
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bientôt quelques misérables se mêlèrent dans les 
groupes, et commencèrent à proférer le cri terrible : 
« A l'eau les déportés! Vivent les patriotes!... Vive 
la République ! Qu'on nous ouvre l'arsenal ! à Teau 
les déportés ! » 

Ils se précipitèrent sur la grille, çt tâchèrent de 
l'ébranler ; mais les lourds barreaux résistèrent à ce 
choc ; alors les clameui;^ recommencèrent plus fu- 
rieuses , et la voix de ces hommes qui proféraient 
des cris de mort dut arriver jusqu'aux oreilles des 
déportés. Cet effroyable tumulte allait croissant ; les 
simples curieux s'étaient peu à peu retirés dans les 
rues adjacentes ; il ne restait plus aux abords de 
l'arsenal qu'une population en fureur qui deman- 
dait à grands cris qu'on lui livrât les prison- 
niers. Les deux femmes étaient restées à la même 
place, droites contre un mur, et s'effaçant le plus 
possible. Suzette était pâle et tremblante ; Mile de 
Blanquefort, les joues colorées, le regard animé 
d'un sombre mépris, considérait sans peur cette 
multitude qui hurlait autour d'elle. Gomme elle 
s'aperçut que Suzette frémissait, elle lui dit douce- 
ment : 

c Laisse-moi, mon enfant, et tâche de te glisser 
Iiors d'ici ; la rue est libre encore de ce côté. 

— Et vous ? lui demanda Suzette. 

— Moi, je reste pour attendre cet enfant ; autre- 
ment, qui sait s'il pourrait nous retrouver î 

— Mais il ne reviendra pas peut-être. 

— N'importe ; dans le doute, je veux rester ; mais 
toi, Suzette, va-t'en.,., ces gens-là vont peut-être 
se battre avec les soldats qui gardent l'arsenal ; on 
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tirera des coups de foâl à cette porte.... Ya-t*eD, 
Ta-t'en, te dîs-je ! 

— Non» mademoiselle ; je ne vons quitte pas, > ré- 
pondit la jeune fille avec résolution et en se retour- 
nant pour regarder le danger en Ëice. 

Tout à coup la populace cessa de se ruer contre 
la grille : ses clameurs s*apaisèrent ; elle se serra 
en masse plus compacte et demeura tranquille. 
Cette espèce de calme effraya bien plus Mlle de Blan- 
quefort que les cris et les menaces qu'elle entendait 
depuis une demi-heure. 

« Qu'est-ce donc qui ya se passer ? dit-elle & un 
homme qui, les bras croisés, sifflait entre ses dents 
Tair de la Carmagnole. 

— Eh ! eh I citoyenne» vous le verrez tantôt, ré- 
pondit-il grossièrement ; nous venons d'être avertis 
qu'on nous donnera satisfaction ; les déportés défile- 
ront devant nous« 

. *- Gomment f ils vont passer ici, au milieu de 
cette foule l s'écria Me de Blanquefort en frissonnant. 

— Oui, citoyenne ; vous allez en avoir le spectacle 
si cela peut vous être agréable, répondit cet homme 
avec un geste de tête énergique et clair ; nous allons 
leur faire nos adieux, et ils passeront peut-^tre on 
mauvais moment : comprenez-vous ? 

— Oui ; vous voulez les noyer, » dit froidement 
Mlle de Blanquefort. 

Le misérable fit un signe affirmatif. Alors elle dé- 
tourna la tête et ferma machinalement les yeux. Ed 
ce moment, elle sentit qu'on la tirait doucement par 
la robe, et elle se retourna en tressaillant. C'était son 
petit messager qui s'était glissé derrière elle. 
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« Eh bien ! dit le petit garçon, me voilà ; j'û fait 
Yotre commission. 

— Est-il possible ! > s'écria Mlle de Blanquefort, 
sans savoir ce qu'elle disait. 

Puis elle ajouta avec un accent inexprimable de 
terreur et de désespoir : 

« C'est inutile.... les prisonniers vont venir.... et 
on les tuera.... 

— Ah ! bah ! fit le petit garçon en haussant les 
épaules ; qui est-ce qui vous a dit cela î 

— On de ces hommes qui les attendent pour les 
jeter à l'eau. 

— Allez ! ils attendront longtemps 1 dit l'enfant en 
regardant la foule d*an air narquois : voyez-vous, 
cijoyenne, on leur a baillé une bourde ! ... 

— Hus bas ! parle plus bas ! interrompit Mlle de 
Blanquefort, respirant à peine ; tu crois qu'on les a 
trompés? 

— Eh oui I lui dit-il à l'oreille ; tandis qu'ils sont 
là à chanter leur chanson et à relever leurs man- 
ches, les prisonniers s'en vont sur les deux gabares 
qui étaient au quai de l'arsenal.... H vente frais; 
la marée descend ; en rien de temps ils seront en 
rade. 

— Us leur échapperont ! » murmura Mlle de Blan- 
quefort en levant les yeux au ciel avec un transport 
de joie et de reconnaissance ; puis, prenant l'enfant 
par la main-, elle l'emmena hors de la foule. « Écoute, 
dit-elle en lui donnant deux beaux écus neufs, voici 
d'abord pour ta peine; maintenant raconte-moi com- 
ment tu as fait ma commission. 

— Eh 1 pardine I ça n'était pas bien difficile, ré- 
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pliqua le garçonnet ; j'ai fait semblant d'aller trou- 
ver mon oncle Pierre et je me suis glissé au milieu 
des prisonniers en regardant de côté et d'autre; 
tout de suite j'en ai vu un fort mal habillé qui avait 
une balafre au front, et je lui ai remis le billet en loi 
disant : 

« Est-ce vous qui êtes le citoyen Marcellin ? • 

« Il a paru fort étonné de ce que je l'appelais ainsi, 
et il m'a répondu : 

« Oui, autrefois c'était mon nom. » 

« Ensuite il a déployé le papier et il est devenu 
tout blême. 

— Et il ne t'a plus rien dit 7 demanda Mlle de Bian- 
quefort avec une profonde émotion. 

— Non, il était tout saisi ; il relisait le billet sans 
mot dire et en détournant la tête, pour que je ne visse 
pas qu'il jetait de grosses larmes^ 

— Il a pleuré 1 murmura Mlle de Blanquefort en 
joignant les mains. 

— Peut-être qu'il m'aurait encore parlé, continua 
l'enfant ; mais il n'a pas eu le temps. Les soldats de 
marine l'ont poussé avec les autres sur le quai. On 
s'est dépêché de les embarquer sur des gabares qui 
vont les mener en rade.... » 

Un effroyable tumulte coupa le fil de cette relation: 
c'était la foule qui s'ébranlait tout à coup, et se pré- 
cipitait avec de grandes clameurs dans toutes les di- 
rections : en une minute, il n'y eut plus personne 
devant la grille. 

« « Grand Dieu ! que se passe-t-il î Où. vont ces 
hommes? » s'écria Mlle de Blanquefort avec un mortel 
effroi. 



Le petit garçon frappa dés mains et se mit à rire 
aux éclats. 

« Gomme ça m'amuse de le& voir courir ainsi ! 
s'écria-t-il ; eh ! eh ! on les aura avertis-... et les 
voilà qui se précipitent.... mais les prisonniers 
sont déjà loin; iU ne les rattraperont pa$.... Eh ! 
eh ! ça me ferait plaisir s'ils se jetaient tous ensemble . 
à la nage pour courir après les gabares !... Seraient* • 
ils transis en sortant db l'eau ! avec ça quïl n*y 
aurait pas-moyen de sè»8écher au «oleîl, vu qu'A 
n*en fait pas aujourd'hui 1 bon ! voilà même qu*)l 
pleut àçrésenil^^De toute manière ils seront mouil- 
lés pour leur peine ! . . ;* ça leur apprendra à se lever 
si matin I Ohé! }e temps fraîchit; les gabares ont 
vent arrière ! elles doivent filer comme des flèches ! 
quelle chance ! 

— Tu prends donc 4htérêt à ces pauvres prisounicrs 
apquels on veut tant de mal ? dit Suzette en posant 
amicalement la main sur l'épaule du petit garçon. 

— Moi l fit-il ; je ne les connais pas. Mais c'est 
égal, je suis bien aise qu'ils se soient échappés, parce 
que cela fiait hurler ces gueux, ces brigands de ter- 
roristes. 

— Tu n'es donc pas de leurs amis, î demanda en- ' 
core Suzette. 

— Non ! fit-il sèchement et d'un air de ressentiment 
concentré; ils ont voulu jeter à l'eau mon oncle 
Pierre, 

— Qu'est-ce qu'il leur avait donc fait ? 

— A eux? Rien. Éais voici : il était à bord de la 
Vaillante y qui allait à Cayenne mener les seize.... 
Vous «avez, deux qn'on a déjà envoyés là-bas. Gt'é- 
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taiefit de bien bonaèies g&a» ; mon onde Pierre a 
tout fait pour les secourir pendant la traversée. Au 
retour, cela s'est su dans Rochefort, et les gueux de 
terrorises ont youIu le noyer. 

— Les premiers déportés ont donc bien soufEert! 
dit Mlle de Btenquefort* 

-^ Oh I c& f&î^ trembler 1 répondit Ten&nt ; on ne 
les (aisait pas manger» et ib étaient devenus comffle 
des squelettes. Mon oncle Pierre leur donnait en ca* 
<;hëlte la moitié de sa Mion ; cela les empêchait de 
mourir. » 

Les deux femmes se r^ardèrent myrées > et 
Mlle de Blanquefort murmura en levant les yeux 
au ciel : 

« Pourvu qu'ils arrivent vivants 1 * 
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Dès le lendemain, Mlle de Blanquefof t prii le che- 
min de Bordeaux, où elle espérait trouver des navi- 
res de commerce en partance pour Gayenne. Tandis 
que la voiture qui l'emmenait roulait sur la grande 
route, et qu'elle perdait de vue la rade de Rocbefort, 
la frégate la Charente cinglait» toutes voiles dehors» 
vers la haute mer. Il y avait h, bord environ deux 
cents déportés, tous condamnés sat|s jugement après 
une espèce de razzia que le Directoire avait fait exé» 
cuter h Paris et dans les provinces, frappant sur ses 
ennemis sans distinction de coqleur, et les envelop* 
pant dans la même proscription» 

La saison était favorable, et l'on aurait pu icompter 

^sur une courte traversée» si Ton n'avait eu à redouter 

que les venls et les orages ; mais il fallait échapper 
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aux Anglais, qui croisaient en vue des côles et blo- 
quaient tous nos ports. La Charente ne larda pas à 
les rencontrer ; leurs navires lui donnèrent la chasse 
jusqu'à l'entrée de la Gironde, où elle s'échoua pour 
ne pas tomber entre leurs mains. Les déportés subi- 
rent toutes les horreurs d'un naufrage, et demeurè- 
rent près d'un mois en rade sur leur prison flottante, 
qui était hors d'état de reprendre la mer. Ce désastre 
leur sembla une faveur de la Providence ; ils espérèrent 
que tant de souffrances et de dangers les* sauveraient 
de l'exil ; mais cette illusion ne fut pas de longue du- 
rée ; on les transborda sur un navire de la République, 
et, vers la fin d'avril, le capitaine de la Décade eut 
ordre de partir : cette fois, l'Anglais avait laissé le 
passage libre. 

Quatid la frégate eut gagné le large, on ouvrit Ten- 
tre-pont dans lequel les déportés étaient enfermés 
depuis vingt heures. La plupart, afiaiblis par la faim, 
suffoqués par une atmosphère méphitique, eurent 
peine à monter sur le gaillard d'avant. A mesure 
qu'ils revoyaient le ciel , ils parcouraient des yeux 
l'horizon et ne détournaient plus leurs regards d'une 
ligne bleuâtre qui apparaissait encore au-dessus de 
l'eaû. Quelque temps encore cette forme indécise se 
dessina sur le fond éclatant du ciel; puis elle s'éva- 
nDuit comme un nuage que le vent dissipe : c'en était 
fait, cette fois ; on avait perdu de vue les côtes de 
France, et l'exil commençait. 

Alors tous les déportés quittèrent les bastingages 
et vinrent se grouper en silence sur le pont, le visage 
morne, la contenance abattue, et Tème oppressée 
d'une commune douleur. Ces malheureuses victime» 
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des discordes civiles appartenaient à toutes lés classes 
de la société ; il y avait là des prêtres, des paysans , 
des nobles » des bourgeois, qui professaient à peu 
près les mêmes opinions; ils formaient à bord le 
parti royaliste , qui avait pour chef M* de Blanque* 
fort, mais dont le vieux moine de l'ordre des Feuil* 
lants, dom Massiot , était l'&me. Malgré le décret qui 
abolissait les distinctions nobiliaires, l'ancien officier 
de marine avait gardé son titre ; on ne l'appelait que 
M. le comte ; l'équipage même ne le désignait pas 
sous un autre nom. 

Le parti jacobin n'était représenté que par Mor* 
çellin Montarieux; la réaction thermidorienne, qui 
avait envoyé le père à l'échafaud, achevait de se ven- 
ger sur le fils, et, dans sa terrible justice, elle l'avait 
condamné à aller i:ejoindre à Gayenne Billaud-Ya- 
renne et GoUot d'Herbois. Quelques criminels de bas 
étage, des faussaires, des voleurs de grands chemins, 
avaient été à dessein confondus avec les condamnés 
politiques; mais ceux-ci surent se soustraire à ce 
contact révoltant. Dès le premier jour, on se sépara 
par groupes qui ne se rapprochèrent jamais, même 
dans les moments de la plus grande détresse et du dan- 
ger le plus pressant. Les royalistes occupaient un des 
côtés de l'entre-pont, et leur quartier général était au 
pied du m&t de misaine ; chaque matin on les voyait 
réunis à cette place , que les matelots de la Décade 
appelaient par dérision le carré du drapeau blanc. 

Les échappés des bagnes se tenaient plus loin i 
l'avaiit; là Ûs chantaient des refrains qui effarou- 
chaient même les vieux matelots, et jouaient aux 
cartes toute la journée. 
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Marcellin Montarieux demeurait entièrement isolé 
autre ces deux groupes; Les royalistes frémissaient 
à ce nom de Montarieux » si fatalement illustré par 
k père, et la haine qu'ils portaient au fils se mani- 
festait d'une -manière tacite, plus injurieuse mille 
fois que des actes et des paroles : jamais ils nç lui 
adressaient la parole ; ils évitaient même de le re- 
garder, et agissaient enfin comme s'ils ne se fussent 
pas aperçus de sa présence, D'un autre côté, la bande 
des malfaiteurs l'insulta d'abord de ses avances et 
de sa familiarité ; mais Marcellin supporta avec un 
égal sang-froid toutes ces ignominies; il repoussa 
avec un mépris glacé la sympathie des lii^s et en- 
dura avec une dignité calme les outrages muets des 
4mtres. Un sentiment de réserve et de délicatesse lui 
faisait éviter soigneusement la rencontre de M. de 
filanquefort ; une fois cependant il arriva qu'ils se 
trouvèrent &ce à face au pied de l'échelle qui ser- 
vait d'escalier pour monter de l'entre^-pont sar le 
gaillard d'avant; Montarieux donna aussitôt le pas 
au comte, et s'inclma avec une ii^ention marquée de 
respect ; mais celui-ci ne lui rendit pas son salut et 
passa devant lui en détournant la tête. 

Après quelques jours de navigation , les déportés 
furent convaincus qu'ils étaient destinés à subir sur 
la Décade toutes les privations que 4es créatures 
humaines puissent supporter sans mourir. La fré- 
gate aurait été pour eux une prison plus horrible 
tjue les cachots dont ils sortaient, s'ils n'eussent joui 
de la lumière du soleil et respiré l'air salubre de la 
mer. Leur régime était celui du bagne : la soupe aux 
fèves et le biscuit mojsi, avec la seule différence que 



HËLËNE. 178 

cefle affreuse noorriture leur était mesurée plus 
parcimonieusement que celle des forçats. Il y avait 
parmi les déportés des hommes qui étaient en quel* 
que sorte indiCTérénts à cette misère excessive; 
c*étaient ceux qul^ comme dom^ Massiot, avalent 
passé leur vie dans les austérités du cloître. Qu'im- 
portait A un religieux qui avait suivi la règle des 
Femllants dedtnér avec une écuellée de soupe mai- 
gre, de porter des vêtements en lambeaux « et de 
coucher dans un hamac où il ne pouvait se retourner? 
Chez les Feuillants on vivait les trois quarts de l'an- 
née au pain et à l'eau ; l'usage du linge était défendu ; 
une planche étroite servait de lit, et la discipline était 
bien autrement rigoureuse qu'à bord de la Décade. 
Mais pour ceux qui n'avaient jamais vécu dans cette 
pauvreté volontaire, c'était une lente et cruelle tor- 
ture que le régime des déportés. M. de Blauquefort, 
le chevalier de Vernègues et Marcellin Montarieux 
avaient des habitudes qui leur rendaient plus affreuse 
une telle misère ; ils la supportèrent néanmoins avec 
une égale fermeté, sans jamais flaire entendre une 
plainte ou l'expression d'un regret. 

Le comte n'atait rien perdu de sa sérénité, de sou 
inflexible courage; sans chapeau «sans chaussure, 
couvert seulement de son vieH uniforme , dont les 
revers usés étaient boutonnés sur sa poitrine, il mon- 
tait sur le pont, quelle que fi!lt l'ardeur du soletl ou 
ia violence du vent , et passait la journée tantôt se 
promenant les mains derrière le dos, tantôt accoudé 
contre les hauts-bords el les yeux tournés vers la 
mer. Il parlait peu et ne se plaignait jamais ; si l'al- 
tération de ses VnAi» et la p&laur de son teint n'eus* 
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sent accusé ses souffrances, on aurait pu croire qa*il 
ne s'apercevait pas des privations auxqueUes il était 
réduit. Un jour qu'il marchait avec peine et semblait 
plus abattu 9 le chevalier lui ayant demandé s*il se 
trouvait malade, il répondit simplement : 

c J'ai faim. » 

Cependant, la maladie commença ses ravages; 
bientôt on ne vit plus que des figures h&yes, se traî- 
nant péniblement de l'entre-pont sur le gaillard 
d'avant ; la traversée se prolongeait ; au bout de 
deux mois.de navigation, la Décade était encore 
loin des côtes. Les déportés étaient minés par tous 
les maux qu'engendrent .des privations extrêmes; 
les plus jeunes, les plus robustes avaient seuls ré- 
sisté à ces mortelles influences , et il devenait pro- 
bable, que la Décade ne débarquerait sur les plages 
de la Guyane qu'une faible partie de sa cargaison 
humaine. 

M. de Blanquefort était consumé par une fièvre 
lente ; un jour il n'eut plus la force de se lever de 
son hamac et il fallut le transporter à l'infirmerie. 
On le mit à côté de dora Massiot, dont la santé était 
aussi profondément altérée. Le vieux moine ne ces- 
sait de prier à haute voix et de discourir avec exal- 
tation. Quand il aperçut le comte, il se releva sur le 
lit de toile où il était à moitié enveloppé comme 
dans un linceul, et commença à l'entretenir des 
idées qui le préoccupaient encore ; mais M. .de Blan- 
quefort l'écouta à peine : les passions politiques se 
taisaient maintenant dans son âme ; il revenait aux 
sentiments naturels, aux affections tendres, dont le 
germe impérissable e§t plus fortement enraciné dans 
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mais croyez que, quoique je n*aie pas essayé de me 
rapproclier de vous, j'eusse volontiers donné mon 
sang pour avoir le bonlieur de vous serrer la main 
encore une fois. 

— Je le sais, mon cher Marcellin, répondit le che- 
valier; depuislongtèmps je vous aurais abordé comme 
ce soir, si les haines politiques étalmt éteintes dans 
tous les cœurs comme dans le mien. 

^^ M. le comte de Blanquefort me considère tou- 
jours comme un ennemi ! dit douloureusement Mon*- 
tarieux. Ah ! s'il savait tout ce qu'il y a au fond de 
mon cœur de respect et de dévouement pour lui, il me 
haïrait moins peut- être. 

— Autrefois, il avait d'autres sentiments, dit le 
chevalier; vous le savez, Marcellin, il vous destinait 
sa fille. i> 

Montarieux leva les yeux au ciel avec une sourde 
expression de dotileur et de regret. Le chevalier pour- 
suivit d'un ton fnélancolique : 

< Pauvre Hélène!... elle vous aimait, et son cœur 
vous est resté malgré l'absence, malgré vos opinions, 
malgré la terrible célébrité attachée à votre nom. 
Son père ne le lui a pas pardonné . Depui» notre voyage 
à P.... il a cessé de lui écrire; probablement elle 
ignore notre sort. 

— Que dites-vous? interrompit Montarieux; elle 
était venue à Rochefort, pourtant.... 

— Est-il possible! Comment le savez-vous? s'écria 
le chevalier. 

— Je Tai vue, »* répondit Montarieux. 

Alors il raconta comment, à l'heure du départ, 
tandis que les déportés descendaient vers le port, il 
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avait aperçu Hélène penchée à une fenêtre et suivaDt 
des yeux le triste cortège. 

« Vous vous êtes trompé, mon cher Marcellin, dit 
le chevalier en soupirant ; nous aussi nous Vaurions 

reconnue. 

—Oh! c'était elle! c'était biefi elle i » murmuraMon- 
tarleux en serrant contre son cœur un papier caché 
dans la doublure de sa vareuse. Mais il ùe montra 
pas au chevalier cette preuve irrécusable de la pré- 
sence d'Hélène. Celui-ci reprit d'un air de triste con- 
viction : 

« Le comte mourra sans avoir la consolation d'em- 
brasser sa fille. 

— J'ai pour lui un meilleur espoir, dit vivement 
Montarieux ; si vaste que soit l'univers, si loin qu'on 
aille en quittant ceux qu'on aime, on les retrouve un 

jour ! 

— Vous espérez retourner en France ? murmura le 
chevalier en soupirant. 

— J'espère en la justice du cieU répondit Monta- 
rieux ; car j'ai expié mes fatales convictions et j'en 
ai subi l'horrible châtiment. Hélas ! qui oserait me 
reprocher les fautes de ma carrière politique?...n'ont- 
elles pas été lavées par le sang de mon père ? 

— Vous lui avez arraché beaucoup de victimes! dit 
sourdement le chevalier. 

— Mon père n'était pas cruels poursuivit Monta- 
rieux avec une pénible émotion ; mais comme tous les 
hommes d'une intelligence bornée, il avait'des con- 
victions implacables. Durant la funeste période de sa 
puissance, il a donné des preuves de la vertu la plus 
héroïque et la plus barbare ; hélas I sa foi politique 



le cœur humain que les opinions exaltées elles vains 
enthousiasmes; il songeait à sa fille avec une émo- 
tion douloureuse, et regrettait le foyer domestique 
depuis si longtemps désert. Par moments, ces souve* 
nirs lui faisaient venir les larmes aux yeux ; mais 
alors il détournait la tète, pour que le chevalier de 
Vemègues ne s*apercût pas qu'il pleurait dans la 
crahite de mourir loin de son unique enfant. 

Le même soir, tous les déportés qui pouvaient en- 
core se tenir debout étaient réunis sur le gaillard 
d'avant, les yeux tournés vers le couchant, où le dis- 
Gpie du soleil était près de disparaître. C'était un 
grand et sombre tableau. Il n'y avait pas un nuage 
au ciel , et la mer, unie comme un miroir, était d'un 
bleu d'indigo dont les teintes foncées se fondaient à 
l'ouest dans une zone lumineuse du rouge le plus 
éclatant. La, frégate, jetée comme un point au centre 
de cette nappe immense, se balançait avec un mou- 
vement presque insensible sur les vagues endormies 
qui battaient mollement ses flancs noirs , barrés de 
longues raies blanches. Aucune voile ne se montrait 
à l'horizon ; aucun bruit ne passait dans les airs ; tout 
était tranquille et muet dans les vastes solitudes de 
rOcéan. Quelques jeunes prêtres étaient assis sur la 
drome et admiraient en silence les splendeurs de 
l'astre près de descendre dans les flots. Plus loin , 
d'autres déportés formaient un groupe bruyant ; les 
uns chantaient un refrain des halles, d'autres mâ- 
chaient avec sensualité de vieux bouts de tabac dé- 
daignés par les matelots ; d'autres encore se dispu- 
taient dans un langage qui n'appartient qu'à la 
population des bagnes. Montarieux était seul à l'écart. 
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on bras appuyé contre les hauts-abords et le regard 
perdu dans Tespace. 

En ce moment le chevalier parut sur le pont. Il 
marcha d*abord d'un pas rapide, comme pour rendre 
leur élasticité à ses muscles engourdis, et respira a?!- 
dément Thumide fraîcheur qui sortait de la mer. Puis, 
se retournant tout à coup, il vint droit à Montarieux, 
et, sans parler, lui tendit la main; celui-ci, saisi 
d'un étonnement inexprimable et d'une vive émo- 
tion, répondit i ce geste d'une main tremblante. H y 
eut un silence; ensuite le chevalier dit avec un sou- 
rire triste : 

« Nous étions plus heureux à la villa Marini! » 

Ces simples paroles réveillèrent soudainement dans 
l'âme de Montarieux toutes les impressions de sa pre* 
miëre jeunesse; le passé se déroula (levant ses yeux; 
il revit dans un radieux lointain la vallée de Vau-* 
cluse, ce beau ciel d'un si tranquille azur, ces boca- 
ges profonds, ces eaux murmurantes et cette enfont 
qu'il suivait d'un regard ai^ourettx sous les ombrages 
de la villa. Ce souvenir traversa son cœur comme un 
glaive ; un flot de larmes gonfla sa poitrine ; il cacha 
son visage dans ses mains et murmura avec des 
sanglots : 

« Oui, le bonheur était là! Ohl folie humaine! 
'Aveugles que nous sommes ! malheureux ! malheu- 
reux que je suis !» 

Le chevalier fut vivement touché de cette^douleur; 
il s'assit en silence près de son ancien ami et le con- 
sidéra avec une expression affectueuse. Geluioci se re- 
mit un peu et reprit d'un ton pénétré : 

« Chevalier, vous êtes le premier venu vers moi ; 
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Qaelqiles jours plus tard , la Décade jetait Tancre 
sur lllot de l'Enfant-Perdu , en face de Cayenne. li 
était environ six heures da matin ; le soleil levant 
inondât! t d'une lumière rose le ciel et les ondes ; 
Tatmosphère ^tait encore imprégnée de la fraîcheur 
nocturne; mais de faibles courants d'un air chaud 
et chargé de parfums commençaient à souffler : c'était 
la brise de terre qui s'élevait par intervalles , em- 
portant sur ses ailes les arômes brûlants de la Flore 
américaine. ^ 

Le chevalier de Vernègues et Marcellin Monla- 
rieux, debout à l'avant de la frégate, contemplaient 
avec une admiration mêlée de tristesse les plages de 
la Guyane française. Au premier plan de ce paysage 
immense , ils apercevaient la petite ville de Cayenne 
avec ses rues irrégulières , ses maisons basses et ses 
allées de palmistes. Les terrains plats qui l'environ- 
naient avaient l'aspect de vastes prairies à demi 
noyées dans les flots de la mer , et le rivage était 
bordé de mangliers dont le sombre feuillage trem-' 
pait dans les Tagues. Au delà des côtes s'étendait 
une masse de verdure si profonde, que, comme les 
plaines de l'Océan , elle n'avait d'autre limite que le 
ciel : cette zone d'une teinte uniforme était celle des 
forêts vierges que traversent les rivières dont les 
eaux viennent tomber dans la rade de Cayenne. Les 
couleurs de ce tableau n'étaient point variées; il 
offrait seulement le vert foncé de la végétation et 
Tazur éclatant du ciel des tropiques marié au bleu 
changeant de la mer; l'effet de cette simplicité de 
tons était d'une singularité pleine de grandeur et de 
mélancolie : c'était bien là le nouveau monde , la 
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végétation primitive, la nature magnifique et sau- 
vage, le sol vierge où les enfants de la vieille Europe 
ont à peine tracé les premiers sillons. L'aspect de 
cette terre causa aux déportés une* impression d*éton- 
nement et de tristesse inexprimable ; elle leur parut 
un^ désert où ils allaient vivre abandonnés et perdus. 
Le chevalier de Yernègues croisa les bras sur sa poi- 
trine et dit avec un soupir : 

<( Voilà donc le lieu de notre exil! Hélas! nous y 
vivrons difBcilement : Q^tte côte est couverte d'une 
verdure noire et profonde qui me fait peur. 

— L'aspect de la ville est assez agréable pourtant, 
répondit Montarieux ; il me semble que j'habiterais 
volontiers une de ces maisonnettes en planches, 
dont le toit disparaît à moitié entre les arbres. 

— Moi aussi je m'en contenterais , repartit le che- 
valier, mais ce n'est pas là le séjour qu'on nous 
destine. Gomme les seize déportés nos prédécesseurs, 
nous irons défricher la terre sur les bords de la 
Sinnamary ou du Kourou , au milieu de ces grands 
bois qui recèlent tous les animaux malfaisants de la 
création.. •• 

— Ehl qu'est-ce qui \ons fait présager un tel 
sort? demanda le jeune républicain un peu ému. 

— C'est mon oncle qui m'a parlé de cela hier, 
répondit le chevalier en baissant la voix ; avant notre 
départ de Rochefort, il avait appris que des ordres 
très-rigoureux devaient être transmis par le com- 
mandant de la Décade aux autorités de la colonie. 
Eu me communiquant ses prévisions , H. de Blan- 
quefort s'écriait, avec une sorte de désespoir, qu'il 
s'estimerait heureux de mourir avant d'arriver à 



ressemblait au fanatisme des ministres de l'inqnisi-^ 
tion; comme les inquisiteurs, il a été impitoyable, 
quand il s'est agi de défendre ou de venger ses 
croyances. Je ne partageais pas ses sentiments, j'avais 
horreur de ses actes, et pourtant il y avait entre nous 
une fatale solidarité.... je'ne pouvais le renier.... je 
devais le suivre, car il était environné de périls étal* 
lait vers un abîme.... Mais quelle vie, grand Dieu! 
quelles luttes incessantes! combien de fois, YHme 
saisie d'indignation et de douleur, j'ai été près de gros* 
sir volontairement le nombre de ses victimes I... Oui| 
j'ai détesté ses maximes, j'ai maudit sa cruelle jus- 
tice; je l'ai haï longtemps.... mais, aujourd'hui que 
son supplice a tout expié, je n'ai conservé qu'un sou- 
venir, celui de son dernier adieu... 

— Vous l'avez revu à ce moment terrible î » dit le 
chevalier en frémissant. 

Montarieux fit un geste affirmatif et continua d'une 
voix brisée : 

« Quand il fut condamné, je tentai inutilement de 
pénétrer dans sa prison. L'exécution devait avoir lie«i 
le lendemain.... toute la nuit je demeurai aux envi* 
rons de la Conciergerie, et le matin j'étais là parmi 
la foule, qui trépignait et vociférait en attendant les 
condamnés ; j'entendais autour de moi le nom de mon 
père, et toutes lés bouches le vouaient à l'exécration.... 
Quand le fatal cortège parut, j'avançai au premier 
rang, et malgré Tescorte qui environnait le tombe- 
reau, je me précipitai vers mon père.... Il était age- 
nouillé sur les planches et tenait un livre entre ses 
Tmains liées, un livre de prières qui m'a été remis 
depuis.... Sa figure était calme; il priait, je crois.... 
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En me voyant, il fit un grand ftoupir, et, se penchant 
vers moi comme pour m*enibrasser, il me dit avec 
un accent inexprimable de tendresse et de regret : 
< Adieu» mon cber fils.... adieu, je me repens.... Ah! 
« si ta mère eût vécu, je ne serais pas ici.... > le ne 
pus lui répondre; mon esprit s'égarait ; j'essayai ma- 
chinalement de monter dans le tombereau, mais la 
roue me renversa, et les hommes de Tescorte me re- 
jetèrent presque évanoui au milieu de la foule. 

Montarieux se tut, et demeura un instant accablé 
par ses souvenirs. Le chevalier aussi gardait le silence 
et considérait son ami d'un air navré. Enfin, MarceU 
lin se remit et reprit d'un ton plus calme : 

« Oui, j'en ai la ferme espérance, le comte résistera 
à cette dernière épreuve ; sa fille aura le bonheur de 
le revoir. 

— Mon oncle est vieux, et depuis deux mois il en- 
dure un affreux supplice, répondit le chevalier. Com- 
prenez-vous bien le désespoir, la honte de sa situa- 
tion f lui qui jadis faisait trembler du regard l'équipage 
d'un vaisseau de ligne, il est réduit ici à souffrir la 
familiarité, les grossières plaisanteries des matelots! 
Vingt fois je l'ai vu pâlir d'indignation et près d'é* 
dater. Il s'est toujours contenu ; et c'est ce qui le tue.» 

En ce moment, un roulement de tambours avertit 
les déportés que la veillée était finie. 

c Allons , dit Montarieux en soupirant , il faut ren- 
trer dans Tentre-pont. Que je voudrais rester encore 
ici avec vous ! l'air est si pur, la nuit est si belle, 
et j'aurais encore tant de choses à vous dire ! 

— A demain soir ! » répondit le chevalier en M 
serrant la main. 
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Cayennc » et peu s'en est fallu qae ce triste vœu ne 
fût exaucé. 

— Nous sommes jeunes et robustes » s'écria Mon- 
tarieux avec élan ; nous travaillerons, et les vieillards 
ne sou£friront pas. 

— Adieu ! dit vivement le chevalier. Voici nos ma- 
lades qu'on retire de l'entre-pont ; je vais auprès de 
mon onde. » 

Les enibarcations qui devaient transporter les 
exilés à terre entouraient la frégate; on y descendit 
le comte, ainsi que dom Massiot et quelques autres 
malades. Montarieux parvint à se placer dans le 
même bateau, et s'arrangea de manière que M. de 
Blânquefort ne pût l'apercevoir. Gelûi-ci était plongé . 
d'ailleurs dans un tel accablement, qu'il paraissait 
insensible à ce qui se passait autour de lui. Dom Mas- 
siot, au contraire, semblait ranimé ; il parcourait le 
rivage du regard, et murmurait d'une voix chevro« 
lante : 

« Je construirai une cellule dans la forêt , et j'irai 
prêcher l'Évangile aux Indiens idolâtres.... Ce i^'est 
pas un condamné que le Directoire envoie dans ces 
déserts, ^ c'est un missionnaire... • La justice de? 
hommes ne peut pas m'atteindre.... je ne relève que 
de la justice ecclésiastique, et je ne reconnais d'autre 
autorité que celle de la sainte Église 1 » 

Le comte était couché au fond du bateau, le corps 
enveloppé d'une vieille couverture, la tête fléchie sur 
l'épaule du chevalier , agenouillé près de lui. 11 avait 
les traits décomposés, les paupières à demi fer- 
mées et h physionomie d'un moribond. Comme on 
approchait du rivage , il se releva avec effort et dit» 
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en venant des larmes qu'il ne cherchait plos à 
cacher : 

« Mon neveu , cette terre où nous allons aborder 
sera mon tombeau.. •• J'y mourrai de douleur et de 
regret loin de ma fille.... ma pauvre Hélène!... Qael 
sort a été le sien!... Sa jeunesse s'est consumée dans 
le chagrin et l'isolement.... Elle pleurait au fond de 
sa retraite , tandis que moi j'usais les dernières an- 
nées de ma vie dans les luttes politiques.... Oh! con- 
victions aveugles, vaines passions, faux enthousiasme, 
tristes chimères ; malheureux ceux qui, comme moi, 
vous ont tout sacrifié!... Mon neveu , quand je serai 
mort, vous prendrez ma croix de Saint-Louis....^ Je 
l'ai toujours portée là, sous mon uniforme.... et, si 
vous retournez en France un jour, vous la remettrez 
à ma fille., •• 

— Vous ne mourrez pas , monsieur, dit le cheva- 
lier navré de douleur ; vos forces reviendront dès que 
vous aurez passé quelques jours à terre ; vous savez 
que c'est là le remède souverain après une pénible 
traversée. » 

Le comte secoua la tète. < A mon ftge, on nepeat 
pas vivre dans Tabandon et la misère, murmura-t-il. 
Ne me regrettez pas , mon cher chevalier. La mort 
est bien préférable à la vie qui m'attend ici. » 

Quelques moments après, on aborda. Tous les 
oisirs du pays étaient au débarcadère, où le com- 
mandant dQ la place , accompagné de quelques sol- 
dats , attendait les déportés. U y avait là des figures 
de toutes les nuances , des hommes de toutes les 
races , depuis le pâte créole jusqu'au nègre couleur 
de suie. L'attitude de cette foule n'était nullement 
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hostile, et, au lieu des clameurs qui les avaient pour- 
suivis à Rochefort , les malheureux déportés enten- 
dirent autour d*eux des paroles bienveillantes. Le 
commandant de la place ayant donné Tordre de 
transporter immédiatement les malades, deux nè- 
gres soulevèrent le comte sur un brancard ; le che- 
valier marcha près de lui , et Montarieux les suivit. 
Lorsqu*on eut fait quelques pas , M. de Blanquefort 
s*agita, et dit d'une voix faible : 

« Où allons-nous ? 

— A rhôpital , citoyen , » répondit un des soldats 
de l'escorte. 

Le vieux gentilhomme laissa retomber sa tète 
avec un gémissement , en tournant sur le chevalier 
un regard où se peignaient l'abattement et le déses- 
poir; puis ses joues blêmirent davantage , ses yeux 
se fermèrent, et il s'évanouit. 



^ 



XVÏ 



L'HOSPICE. 



Quand le comte reprît connaissance, il fit un mou-- 
vement pour se relerer , jeta un long regard autour 
de lui» et refer^ia aussitôt les yeux comme pour pro- 
longer une hallucination, un songe agréaÛe au mi- 
lieu duquel il s'était éveillé. Il lui avait semblé qu'au 
lieu d*une lugubre salle d'hdpital , il venait d'aperce- 
voir une petite chambre claire et propre , et qu'il 
était couché sous des rideaux de mousseline blanche 
dont les plis épais adoucissaient la lumière du jour. 
Un instant après , il rouvrit ses paupières appesan- 
ties , Bi cette fois , tressaillant de surprise et de joie » 
îl jeta un léger cri : son rêve était une réalité ; il se 
trouvait dans une petite pièce arrangée avec recher- 
che, et où tout était disposé pour le bien-élre et la 
tranquillité d'un malade* Le chevalier de Yernègues 
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était à son cheyet , et il y avait de l'autre côté du lit 
une femme âgée qui portait l'habit des sœurs hospi- 
talières. Cette femme se pencha vers lui et dit en sou- 
riant avec bonté : 

c Eh bien ! monsieur le comte, comment tous trou- 
vez-vous ? Très-faible, n'est-ce pas? Avant de me ré- 
pondre vous allez prendre ceci , s'il vous plaît; c'est 
un excellent cordial. » 

A ces mots, elle approcha du malade la tasse qu'elle 
avait à la main ; celui-ci but machinalement et mur- 
mura, subitement ranimé : 

c Merci, ma chère sœur. Ah ! je me sens mieux en 
effet! Chevalier, j'ai été bien mal, n'est-ce pas? 

— Non, monsieur, répondît le jeune homme ; mais 
vous étiez tombé en faiblesse, et pendant près de deux 
heures vous n'avez pas donné signe de vie. 

— Vous avez beaucoup souffert de la faim , reprit 
la sœur ; mais grâces au ciel il y a remède à cela; de 
bons soins vous auront bientôt rétabli. » 

Le comte soupira. Il avait la fièvre et un peu d*exal« 
tation dans les idées. Ses sombres pressentiments 
l'assaillirent de nouveau, et il commença à parler de 
sa fille et à désespérer de la revoir jamais. 

« Pourquoi vous affliger ainsi, mon cher oncle? 
lui dit vivement le chevalier ; il ne serait certes pas 
impossible que ma cousine vint nous rejoindre idi* 

— Non, non, il n'y faut pas songer ! s'écria le comte 
avec une véhémence mêlée d'attendrissement. Ob! 
ma pauvre chère enfant , j'aime mieux mourir sans 
avoir le bonheur de la serrer encqre une fois dans 
mes bras que de l'exposer à la fatigue , aux dangers 
d'une si longue traversée J je ne la reverrai jamais, 



hélas ! Oh ! si du moins j'avais ce portrait que j'cm* 
portais autrefois dans mes voyages 1 » 

Il s'interrompit tout à coup avec un geste d'inex"* 
primable étomiement, presque d'effroi , et murmura 
les lèvres tremblantes : 

< Ha fille ! je perds la raison l... Il semble en ce 
moment que je la vois, là l » 

Le comte p&lit beaucoup en prononçant ces der- 
niers mots et demeura la main étendue, lès yeux fixés 
sur le miroir placé en face de son lit. 

« C'est ma fille, reprit-il d'une voix étranglée ; elltf 
pleure. 

^ Venez ma cousine» venez ( il vous a vue ! i^ s'é- 
cria le chevalier, en soutenant le comte qui se rele** 
vait d'un air égaré. 

lA sceur hospitalière courut vers la porte et amena 
Hélène. Il y eut quelques moments de silence ; le 
p^e et la fille s'embrassaient et se serraient les fnain? 
sans pouvoir parler ; le chevalier était tout hors de 
lui , et la bonne religieuse pleurait dans son mou* 
choir à carreaux bleuSé 

Ce fut M. de Blanquefort qui se remit le premier. 

< Ceci n'est pas un songe, une illusion produite par 
la fièvre, dit-il en considérant Hélène ; ma fille, c'est 
bien vous* Mais comment se fait'^il que je vous re- 
trouve ici î 

— C'est fort simple , mon père , répondit-elle en 
souriant ; je me suis embarquée à Bordeaux peu de 
jours après votre départ de Rochefort; la traversée 
a été des plus heureuses , et je suis depuis un mois 
it Gayenne«... depuis un mois j'attends votre arrivée* 

•^Ma courageuse enfant l s'écria le comtes tu as 
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pensé que ton Yîeux père avait bcsoio de toi et tu es 
Tcnae.... Ah! qaelle consolation et quelle joie me 
donne ta seule présence !... A présent tu ne me quit- 
teras plus»... bientôt j'aurai repris la santé, je le 
sens.... moi qui avais désespéré de vivre.... moi 
qu'on portait à rbôpital malade et moribond. 

^ C'est à rbôpital que vous êtes , en effet, mon* 
sieur le comte , dit la religieuse avec satisfaction ; ne 
trouvez-vous pas qu'on n'est point mal dans notre 
établissement? Votre chère fille y demeure depuis 
son arrivée ; car il n'y a point d'auberges à Gayennc, 
et il faut loger chez nous ou bien accepter l'hospita- 
lité créole. Plusieurs babitants sont venus offrir leur 
maison à Mlle de Blanquefort; mais elle a préféré 
rester avec nous. Notre société lui a plu tout d'abord, 
et d'ailleurs elle a trouvé chez nous une ancienne 
connaissance. 

— Une personne que vous avez vue au Rocaberl, 
ajouta Hélène, un bon prêtre, M. l'abbé Jansenne.... 

— Il est là, bien impatient sans doute, de vous pré- 
senter son respect , reprit la sœur en tournant les 
yeux vers la porte. 

— Qu'il entre ! je serai heureux de le voir ! • s'é- 
cria le comte. 

L'abbé parut , conduit par le chevalier de Verne- 
gués, et salua d'un air attendri. Le digne prêtre avait 
toujours la même figure ouverte et placide, la mêwc 
tenue. On eût dit qu'il descendait tout droit du Ro- 
çabert, après avoir dit sa messe. 

« Vous ici , monsieur l'abbé ? s'écria M. de Blan- 
quefort en lui tendant la main. Eh [ comment y ële^ 
vous vçnu î 
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— J'ai été déporlé, monsieur le comte , répondit-il 
tranquillement ; depuis environ cinq mois , je suis 
dans celle colonie , où j'ai, trouvé beaucoup d'autres 
ecclésiastiques. 

— Le Directoire vous a condamné à la déportation, 
vous prêtre assermenté ! dit M. de Blauquefort. Eh ! 
qu'a^ez-vous donc fait?,., comment étiez-vous de- 
venu suspect?... qu'est-ce qui a motivé voire exil? » 

L'abbé Jansenne rougit un peu, baissa les yeux sur 
les boucles de ses souliers, et dit d'un air d'ingénuité 
comique : • 

« J'ai refusé de me marier.... » 

Tout le monde, la religieuse elle-même , se prit à 
rire ; l'abbé Jansenne continua sans se déconcerter. 
« Je ne suis pas fâché d'être venu ici ; c'est un bon 
pays que la Guyane ; avec peu de moyens il serait 
facile d'y faire beaucoup de bien. Je regrette mes 
pauvres paroissiens, pourtant. Enfin , la volonté de 
Dieu soit faite I 

— C'est monsieur l'abbé qui m'a guidée dans tous 
mes arrangements , dit Hélène , avec un sentiment 
de reconnaissance ; vous verrez , vous verrez , mon 
père. 

— Oh ! je me fie à vous, ma chère Hélène, répon- 
dit-il affectueusement; je ne mlnquiète pas de l'ave- 
nir. Pourtant nous aurons à peine de quoi vivre 
peut-être. 

— N'en ayez pas souci ; vous verrez, répéta Hélène 
en regardant le vieux prêtre d'un air d'intelligence. 

— Soit! repartit M. de Blanquefort ; mais, fussé-je 
réduit à vivre du travail de mes mains , je me trou- 
verais encore heureux. A présent, je ne redoute plus 

278 » 
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un afireax abandon ; ma famille est autour de moi 
et je retrouve aussi un compatriote, un ami. 

— II y a encore ici une autre personne que vous 
connaissez, dit Mlle de Blanquefort en allant chercher 
Suzette, qui pleurait d'attendrissement et de joie der- 
rière la porte. L'excellente fille a tout quitté pour me 
suivre : elle m'a donné des marques sans nombre 
d'sittacbement : jamais une plaintCi jamais un mou- 
vement de regret. . • . C'est elle qui m'a soutenue quand 
j'ai désespéré ; je l'ai trouvée calme et résolue dam 
les plus mauvais moments. Oui, je lui dois beaucoup, 
mon père ; elle fait désormais partie de la fomilie ; 
elle est mon amie, ma sœur..,. 

~ Embrasse-moi, mon enfant, s'écria le comte; 
tu es, comme Hélène de Blanquefort» une courageuse 
et digne créature 1 

— A présent, monsieur le comte, nous allons, s'il 
vous platt, congédier tout le monde, dit la sœur hos- 
pitalière en baissant le rideau du lit ; je ne puis vous 
permettre de parler et de vous agiter ainsi jusqu'à ce 
soir ; il faut vous reposer un peu. 

— Oui, mon père, lâchez de dormir pendant 
quelques heures , ajouta Hélène ; je ne vous quitte 
pas. » 

L'abbé Jansenne emmena le chevalier ; Suzette les 
suivit, et la sœur hospitalière s'installa au chevet du 
lit. Un moment après, le comte reposait tranquille- 
ment. Alors Mlle de Blaiiquefort s'approqha sans bruit 
4e la fenêtre, qui donnait sur une espèce d'enclos où 
se promenaient les convalescents ; elle regarda à 
travers le léger treillis qui faisait office de persiennes» 
Marcellin Montarieux était là : comme tous les autres 
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déportés, il avail élé conduit à Tbôpital en çitten- 
dant qu'on le transportât à Sinnamari. Hélène 
attendit que le jeune homme pass&t devant la 
fenêtre; quand il fut là, elle lui dit rapidement, à 
?oix basse : 

« Monsieur Montarieux , vous recevrez demain la 
permission de demeurer chez un habitant; partez 
sans délai avec un nègre qui se présentera de ma 
part pour vous servir.... Vous vous embarquerez 
dans son canot, et il vous conduira à une habitation 
située à quelques lieues de la ville.... C'est l'endroit 
le plus salubre de la colonie,... La case appartient à 
de bonnes gens qui vous recevront avec joie.... Vous 

serez bien, je l'espère.... Ayez bon courage et con- 
fiance en l'avenir..,. Adieu, maintenant, adieu, mon- 
sieur Marcellin. » 

Le jeune homme avait appris déjà que Mile de 
Blanquefort était à Cayenne ; il savait qu*elle habi- 
tait un pavillon dépendant de l'hôpital , et depuis le 
matin il vaguait dans l'enclos avec l'espoir de 1 aper- 
cevoir un moment. En entendant cette voix aimée 
qui depuis si longtemps n'avait pas résonné à son 
oreille, il sVrêta tout éperdu sous la fenêtre et joi- 
gnit les mains avec un mouvement passionné de ten-* 
dresse et de reconnaissance. 

< Oh! mademoiselle, s'écria-t-il d'une voix trem- 
blante d'émotion, à Rochefort. ... ici encore, vous vous 
êtes souvenue de moi!... Je devrais vous en remercier 
à genoux..,, » 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, lui jeta un 
long regard et sje retira en silence : mais il l'avait 
comprise \ il était certain qu'elle l'aimait toujours« 
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Environ quinze jours plus lard, la famille de Blan- 
qucfort quitta Cayenne pour aller s'établir sur une 
habitation située dans le quartier le moins peuplé de 
la colonie, au bord de la rivière de Kaw. L'abbé Jan- 
senne et dom Massiot l'accompagnaient. Ce dernier 
était en convalescence ; mais sa santé ne pouvait se 
raffermir entièrement qu'à condition qu'il quitterait 
les terres basses où règne une température constam- 
ment humide et chaude. Le bon abbé Jansenue, après 
lui avoir servi de garde-malade l'emmenait avec des 
précautions infinies , comme un enfant sans volonté, 
sans force, et dont la débile existence ne tient à ce 
monde que par un fil. 

Dans ce pays sillonné de nombreux cours d'eau et 
où il n'y a point de routes tracées, tous les voyages 
se font sur de légères embarcations que des nègres 
rameurs conduisent avec une adresse singulière dans 
les passes les plus difficiles. Le canot qui portait la 
famille exilée vogua tout le jour sur une mer parfai- 
tement calme, et entra aux approches du soir dans 
les eaux de la rivière. 

Le temps était d'une sérénité admirable, et les 
flots tranquilles, de la Kaw^ reflétaient comme dans 
un miroir les rives bordées de grands arbres dont 
les rameaux étaient chargés de longues guirlandes 
de fleurs. Les tiges souples de cette multitude de 
lianes suspendues aux arbres séculaires retombaient 
immobiles entre les branchages, car aucun soufDe 
ne passait au-dessus de la forêt, et la brise dormait 
sur les vagues aplanies de l'Océan. Ces arcades fleu- 
ries recelaient une foule d'oiseaux qui s'envolaient 
effarouchés par le chant des nègres qui ramaient en 
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cadence pour remonter le courant du fleuve; c'étaient, 
avec quelquefs singes fauves, les seules créatures vi- 
vantes que les voyageurs aperçurent d'abord sur les 
rives de la Kaw. 

Hélène était assise à Favant de l'embarcation au- 
près de son père, et son regard errait sur ces bords 
déserts , où l'on ne découvrait encore aucune trace 
d'habitation. Le comte, frappé d'admiration à la vue 
de ce paysage riant, si tranquille et si solitaire, dit 
tout à coup : 

« Ma fille, c'est ici qu'il faudrait s'arrêter et plan- 
ter notre tente : on dirait le pays d'Arcadie , moins 
les pasteurs. Jamais 1 non jamais en aucun lieu du 
monde je n'ai trouvé un coin de terre aussi beau que 
celui-ci ! . . 

— Regardez là-bas, mon père ! s'écria Hélène en 
se levant et passant son bras au bras du comte ; voilà 
votre case, voilà votre domaine.... » 

L'embarcation venait de tourner une espèce de cap 
formé par les sinuosités de la rivière, qui se repliait 
en cet endroit jusqu'au pied d'une colline au som- 
met de laquelle on apercevait une habitation couron- 
née de grands arbres et environnée de terrains 
cultivés. 

« Gomment, ma fille, tout cela nous appartient? 
s'écria le comte. 

— C'est ma dot que j'ai transportée en Amérique, 
répondit gaiement Hélène ; ce qui n'empêche pas que 
nous possédions encore en France une maison et un 
vieux château, le berceau de notre maison.... 

— J'y renonce ! dit vivement M. de Blanquefort ; j'y 
renonce pour me faire planteur à la Guyane... 
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« 

d'établissement ici. Ce quartier est k peu près 
désert. 

— Nous avons un voisin, pourtant .'•s*écrîa le comte ; 
ne distinguez-vous pas, de l'autre côté de la rivière, 
cette case à moitié cachée entre les arbres ? Elle est;, 
comme celle-ci sur une hauteur, et il y a tout alen- 
tour des plantations de café. Voyez-vous, voyez-vous ! 
il y a du monde devant la case.... Savez-vous qui sont 
ces gens-là, monsieur Tabbé t 

— Une famille créole, • répondit le bon prêtre 
en regardant Hélène, qui revenait et s'était arrêtée 
derrière son père, une main appuyée sur l'épaule du 
vieux gentilhomme. 

Après un silence, l'abbé ajouta : 
« Ces braves gens ont donné rbospiialité à un dé- 
porté ; H. Marcellin Montarieux demeure chez eux. 

— Je serai charmé de le voir quelquefois, » répon- 
dit simplement le comte. 

La main d'Hélène pesa faiblement sur Tépaule de 
M. de Blanquefort ; ce fut comme un geste impercep- 
tible de tendresse, de reconnaissance vive et sponta- 
née; puis la jeune fille se retira en silence. 

Dom Massiot jeta un soupir et^murmura, au grand 
étonnement de chacun : 

« A tout pécheur miséricorde ! » 

L'abbé Jansenne leva les mains au ciel avec un 
mouvement de reconnaissance et de joie, comme 
pour lui rendre grâce de la plus éclatante conver- 
sion; puis, se rapprochant du vieux moine, il lui dit 
îivec une expression ineffable d'affection et de solli- 
cilude : 

« Allons l mon révérend père, venez prendre un 
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peu de repos ; voici le soir, et on ne doit pas permet- 
tre aox convalescents de voir lés étoiles, vous le 
savez.... Rentrez^ je vous ferai compagnie si vous ne 
dormez pas. » ^ 

Dom Hassiot se laissa emmener docilement, et le 
chevalier de Vemègues, resté seul avec le comte, lui 
dit avec un profond sentiment de joie : 

c Mon cher oncle, c'en est fait, nous voilà au port 
après la tempête et le naufrage.... Il me semble que 
vous n'avez rien à regretter désormais.... Quant àmoi, 
je confesse que je me conforme volontiers à mon 
sort.... J*aime mieux être planteur à la Guyane que 
chevalier de Malte... 

— J'espérais faire mieux pour vous, mon neveu ; 
mais vous voyez!... dit le comte avec un faible 
soupir. 

— Je ne regrette rien! répondit vivement le jeune 
homme. Ne suis-je pas toujours de la famille? f aime 
Hélène comme ma sœur. 

— Ah I tant mieux ! » dit le comte. Puis il ajouta 
d'un air de satisfaction intime : « Elle est toujours 
belle, ma fille!... 

— Oui, dit le chevalier avec intention, aussi belle 
que lorsqu'elle était à la villa Marini. 

-^ Ces pauvres Montarieux ! » murmura M. deBlan- 
quefort avec une sorte d'attendrissement ! 



L'histoire de toutes ces personnes éprouvées par de 
si longues vicissitudes finit là : il n'y a pas lieu de 
raconter les circonstances fort simples du maria?'? 
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d'Hélène de Blanqueforl avec Marcellin Montarieux. 
Uq événegient moins prévu arriva quelques mois 
plus tard dans cette famille : le chevalier de Yernè- 
gues épousa, avec Fagrément de son oncle , la petite 
Suzetle. À la vérité, ce ne fut point là une mésalliance : 
grâce à ses cheveux blonds, à son teint de lis, l'hum- 
ble jeune fille appartenait à la fine fleur de l'arislo- 
cralie créole; elle portait, en quelque sorte, ses par- 
chemins sur son visage ; dans les colonies , les titres 
sont faciles à vérifier; tous les individus de pure 
race blanche sont nobles de fait et de droit. 

Les proscrits vécurent heureux sur ce coin de terre 
où la Providence les avait jetés. Jamais les passions 
politiques ne se ravivèrent dans leur âme : les plan- 
leurs de la Guyane oublièrent leurs opinions. Pour- 
tant, après la chute de l'Empire , lorsque la nouvelle 
du retour des Bourbons arriva dans la colonie , le 
comte de Blanquefort mit une cocarde blanche à son 
chapeau et porta durant quelques jours sa croix de 
Saint-Louis. Parfois aussi il disait en s'attendrissant : 

« Ah I si dom Massiot vivait encore ! nous ferions 
ensemble le voyage de France ! mais le digne homme 
serait mort^de joie en apprenant ces événements mi- 
raculeux ! 

— En France! murmurait Hélène en regardant son 
mari ; j'y serais volontiers retournée quand ma bonne 
marraine vivait encore.... mais à présent il n'y a plus 
personne au Rocahert. ... Restons où nous avons vécu 
si heureux, restons ici toujours !» 



FIN. 



TYPOGRAPHIE DE GH. LAHURE ET C' 

Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Ganation 

me de Vangirard , • 



STDONIE 



PAR 



Mu CHARLES RËYBAUD 



Djraxiàia iDinoN 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L HACHETTE ET G" 

KOI PlSaBI-SABKAZIS, M* 14 

1858 

Droit d« tradvotioB r4—Ty4 



TYPOGRAPHIE DE GH. LAHURE ET C*' 
Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Gaaaation 
me de Vangirard , • 



SYDONIE 



PAR 



Mmb chaules reybaud 



DSnXliMX iDlTIOM 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L HACHETTE ET C* 

KOB P1MRB-8*I>«AZIS, V 14 

1858 

Droit d« tr»d«ction tUtr^i 



TYPOGRAPHIE DE GH. LAHURE ET G*' 

Imprimeurs du Sénat et de la Gour de Gaasation 

rue de Vaugirard , • 



STDONIE 



PAR 



Mu CHARLES REYBAUD 



DXUXliMS ÉDITION 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET G" 

RDI PIIBBB-SARKAZIH, H* 14 

1858 

Droit d« traduction nbtrvtf 





SYDONIE. 



I 



Sur la côte occidentale de notre ancienne 
colonie de Saint-Domingue, entre Saint-Marc 
et les Gonaïves, Ton aperçoit, à deux lieues 
environ de la plage où les eaux tranquilles de 
l'Esterre se mêlent aux flots salés de l'Océan, 
une svelte colonne dont le lût décapité domine 
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une masse de décombres et semble un céno- 
taphe élevé à la mémoire de ceux qui habitè- 
rent jadis ces lieux dévastés. Au delà de cette 
blanche aiguille qui se détache sur la verdure 
noirâtre des sassafras et des liiponiers sauva- 
ges, gisent les ruines d'une vaste habitation. La 
façade, en partie écroulée, est festonnée de 
lianes qui pendent et se balancent devant les 
fenêtres béantes , à travers lesquelles on aper- 
çoit des pavés de marbre, des lambris ensevelis 
sous le feuillage des plantes rudérales , et Tar- 
ccau surbaissé d'une voûte qui s'ouvre à fleur 
de terre au fond du corps de logis principal. 
En avant de la colonne, qui seule est restée de- 
bout , sur l'emplacement du péristyle , on re- 
connaît la terrasse, bordée de tamarins, au- 
dessous de laquelle s'étendait autrefois un 
jardin dessiné dans le goût français, orné de 
cascades artificielles , et coupé par dos allées 
d'arbres indigènes taillés çomrne les tilleuls de 
Versailles. Sous les halliers qui couvrant au- 
jourd'hui ce terrain. Ton retrouve encore quel- 
ques traces des ancienues cultures; les plantes 
d'Europe s'y sont propagées natiirell§U}epl; le 
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lis royal, la tubéreuse embaumée , s'épanouis- 
sent à Tombre di; papou blanc , des ketmies 
dont la fleur gigantesque^ ressemble & un lam- 
beau de pourpre, et Ton respire, en traversant 
ces lieux déserts , comme un parfum de la mère 
patrie, qui se mêle aux arômes violents de la 
ilore tropicale. L'Ësterre roule ses eaux indo- 
lentes au pied de ces sauvages bosquets, qu'elle 
inonde dans la saison des pluies , et Téternelle 
verdure de ses rives trace une ligne sinueuse et 
sombre à travers les savanes qui^ se déploient 
jusqu'à l'horizon. Au nord s'élèvent les monta- 
gnes du Cbaos, dont les pics inacc^s;sibles mar- 
qnaient naguère la frontière espagnole; sous 
ces masses calcinées et coupées de gorges pro- 
fondes, l'on aperçoit le fort démantelé de la 
Crèle-àrPierrot et les cinaes ombreuses du 
niorpe de la Tranquillité. Ver^ l'ouest la plftine 
s'abaisse , par une pedte insensible , jusqu'au 
rivage, et les nappes bleues de l'Océan niiroi- 
lent au fond de ce paysjige solitaire , dont au- 
cune expressioi^ ne pi^ut rendre le calme , la 
tnste§s6et la magniflcencë. 
Ces champs silencieux, ces décombres for- 
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niaient, avant les désastres de Saint-Domingue, 
le domaine d'une famille d'ancien s créoles dont 
rétablissement sur les bords de TEsterre re- 
montait aux premiers temps de la colonie. 
Contre l'usage des riches colons, les Kemadec 
ne dépensaient point leurs immenses revenus 
dans la métropole ; ils se contentaient de vivre 
en grands seigneurs sur leur habitation, et d'y 
perpétuer, de père en fils les fastueuses tradi- 
tions de la société créole. Vers la fin du der- 
nier siècle, cette opulente maison n'était plus 
représentée que par le baron de Kernadec, 
lequel n'avait qu'une fille, destinée à recueillir 
un jour une des plus grandes fortunes de la 
colonie. 

A l'époque où s'accomplirent les événements 
que nous allons raconter, Mlle de Kemadec 
avait dix-sept ans. C'était une jeune fille d'un 
caractère simple et sincère, d'une âme tendre, 
d'un esprit naïf et réfléchi. Elle était vive et 
enjouée par accès, mais plus ordinairement 
sérieuse avec une nuance de mélancolie. Sa fi- 
gure offrait le type rare et charmant de la grâce 
créole unie aux formes pures et dé veloppées des 
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anciennes races. Elle tenait de sa mère, qui était 
Anglaise , une longue chevelure blonde , ifn 
teint éblouissant, des yeux bleus dont le regard 
était à la fois fier et timide, riant et rêveur. Sa 
mère était morte jeune ; elle ne l'avait point 
connue , et elle avait passé sa première enfance 
sur les genoux d'une belle négresse yolof , sa 
nourrice, et d'une deml-douzaiue de berceuses 
qui prévenaient, adoraient ses moindres ca- 
prices^ L'aveugle complaisance , la soumission 
sans bornes de ces femmes esclaves , auraient 
gâté peut-être un naturel moins heureux ; niais 
cette influence fut nulle pour Sydonie; elle de- 
meura ce que Dieu l'avait faite, un être faible 
et charmant, une angélique créature qui, sûre 
de l'obéissance passive de tout ce qui l'environ- 
nait, ne commanda jamais d'une voix impé- 
rieuse ni d'un geste altier à ses humbles 
esclaves. 

Plus tard, une gouvernante française fut 
appelée à diriger l'éducation de la jeune héri- 
tière. Mlle Benoit avait vécu à Paris dans le 
meilleur monde, elle avait été lectrice et de- 
moiselle de compagnie d'une dame de la cour; 
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à défaut d6 science et de talents , elle possédait 
un ton parfait, un esprit aisé , nattihel , et cette 
facilité d*humeur, cette aménité , qui rendent 
si agréables les relations ordinaires de la vie. 
Ce qu'elle pouvait enseîgnef surtout , ce qu'elle 
apprit à son élève, c'était l'art d'être aimable, 
c'était l'irrésistible séduction de la beauté unie 
à la distinction , à la tioblesse des maiiiêres et 
du langage. 

Le baron de KernadeCi le jeutie l)êre de celte 
charmâifite fille, était un bomme airnable et 
élégant ; on aurait pu lui fepi-dcher péiii-être 
une sorte de frivolité, de paresse d'esprit qui 
le rendaient incapable d'application même 
pour les choses qui lui plaisaiettt le plus. Admi- 
rablement doué, comme pi^esque tous les 
créoles i il ne possédait aucune ihstruction, et 
la vivacité de son intelligence suppléait setileà 
ce défaut de connaissances acquises. Sa poéiliou 
de fortune, Thabitudé d'une autorité absolue , 
lui avaient doniié de la décisidti et tnéine une 
certaitte hàutéui* ; mais à travers cette dignité 
de maititien perçait une grande bonhomie. Il 
n'y avait d'ailleurs en lui rien de profond que 
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son mûuv pôtii* Sa miè ; Il Taimôlt aVec tbUtea 
le^ faiblesses, toutëd les âflilîirations du père lé 
plus tendhë et le J^lUà érgùeilleUx. Dàris h 
crainte de lui dohtlër uhe mavàtré ^ li avait re^ 
ncmcé à se t'ertiarief ; et depuis que la gracieuse 
enfaht qui faisait ^on bonheur et sa joie était 
détenue uuë belle jeuuç fllle^ son unique ^1^6- 
oeciipaliou était de lui choisir un mari» de 
tt-Duver Un homme diètie de posséder i?e 

précieux tl-ésoi-j Tout Ce qu'il y atait de jeunes 
gens à marier dans rariâtocraiie coloniale tour- 
nait les yeux vers la belle héritière, plusieurs 
s'étaient présentée déjà; mais le baron avait 
secrètement formé d'autres pmjets et cherché 
ailleurs celui auquel 11 voulait donnei" la maiii 
de »a fille. * 

Celle-ci ignoMt cependant ses intentions; 
comme toutes les jeimes personnes dont le 
ccBut est liBi^ et reSlstehce heureuse, elle Vi- 
vait insoueÎËfitë de ravértif , confiante étt sa 
destinée, etëé fëposônl sUt^ cetlx qui raimàiëhl 
du soin de son bonheur. Une fois seulement 
son père lui avait indirectement annoncé ses 
projets et avait sqndé vaguement ses dii§posl« 
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lions : c'était nn soir à table ; contre Tordinaire, 
aucun convive étranger n'était assis à te ^mp- 
tueux couvert , et Ton soupait tout à fait «Il à* 
mille. Sydonie était seule en face du baron et 
de Mlle Benoit; et comme elle déclara en 
riant qu'elle allait, pour la symétrie^ faire 
mettre à sa droite Pallas, une petite guenon 
fort gentille qui se servait de la fourchette et se 
comportait en société comme une demoiselle 
bien élevée, k baron s'écria d'un ton moitié 
plaisant , moitié sérieux : 

c C'est choquant , en effet, le triangle que 
BOUS formons autour de cette table ; il faut dé- 
cidément qu'avant la fin de l'année qui va com- 
mencer nous ayons, en famille, un quatrième 
ccMivive ; qu'en dis-tu, Sydonie? 

— Illoi, mon père ! je dis que rien ne presse , 
fi^ndit-elle du même ton; il sera toujours 
.temps de se décider; en attendant, Pallas va 
avoir l'honneur de souper avec nous. » 

Le premier jour de cette année 1791 , qui fut 
si fatale à la colonie, un mouvement inaccou- 
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ttimé régnait dès le matin dans Thabitation 
Kernadec. Les esclaves attachés au service in- 
térieur allaient et venaient avec une activité 
joyeuse, comme des enfants que l'idée d*un 
plaisir, d'une récompense, réveille de leur non- 
chalance habituelle. 11 s'agissait d'une fête à 
laquelle ils prenaient tous part, car personne 
n'était oublié dans la distribution des étrennes. 
Les huit cents noirs d'atelier, dont les cases 
formaient un village près de la sucrerie, étaient 
déjà réunis en bel ordre sous les cocotiers qui 
ombrageaient l'espèce de placç où ils se di- 
vertissaient et dansaient le bamboula les jours 
de fête. Chaque escouade marchait sous les 
ordres d'un commandeur, lequel était aussi 
\m esclave, quoique le maître l'eût investi d'une 
certaine autorité. Le géreur, l'économe, l'in- 
génieur , et quelques autres blancs attachés à 
la sucrerie, attendaient sur la terrasse le mo- 
ment de présenter leurs vœux et leurs compli- 
ments de nouvelle année à M. de Kernadec 
et à sa fille. 

Le baron achevait de se faire coiffer par son 
valet de chambre français, tandis qu'un do- 
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mestique noir déployait l'habit de taffetas brodé 
et la culotte courte qui , dans de Jottr solennel, 
devaient Remplacer le pantalon large et la 
simple veste de toile blanche. 

Pendant que le baron terinitiait celte toilette 
de cérémonie, Mlle Benoit passa dans la cham- 
bre de son élève. Elle entra d*un pas furlif, en 
faisant signe aiix mulâtresses , qui attendaient 
le réveil de leur jeune maîtresse, de se reti- 
rer, et déposa sur la toilette un petit tableau 
qu*elle apportait mystérieusement; après Sa- 
voir arrangé de ^manière à frapper d'abord 
les regards de Sydonie, elle se ^ tourna vers le 
lit, et muhnura, en considérant à travers les 
rideaux de gaze cette tété d'ange qtii reposait 
encot'e mollement endormie : 

t Que Dieu comble sa vie de toutes les 
prdspêHtés! que sa destihéé sdlt aussi heu- 
retiâe que la mienne a été tHste et isolée 
jusqu*ati moment bû la Providence m'a âme- 
née ici ! » 

jamais vœu plus fervent ne sortit ;d*un cœur 
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plus dévoué et plus dihcèfe^ La tiéille fille 4 
exilée ft Tautré e5ttr6tnité du tnotide , dans utie 
famille étrâ!lgër*e, 6'ètait attachée à son élève 
avec la lAldredëè idflute d*une àttie t|ue Tab* 
seiice et la mort ont pfivée de tous liés autres 
objets de son affection , et Mlle de ReiHadec 
avait véritablement rett*ouvê en elle les soins 
et Tamouf d'ùtie mèfe. 

Bile s*approeha , écarla le léger rideau , et 
dit & dômi-Votjt *, 

m 

k Botijoui^j ma Sydonle! *> 

La jeune flUe s^évéillà en souriatit , et tourna 
vei-s elle ëdU doiix vlfeagé ericoi-e âlangui pnr le 
sommeil. 

« Mon coeur, je veux être la première à vous 
etilbt^assèi* atijôul*d'huî , dit Mlle Beriott ett la 
set*t*afit eontfè ^otl §ein. PUissé ràtmée ^tll 
commence être aussi serfelfle j ausisl heut'eufi^ 
que toutes les autres années que vous avez déjà 

passées etr ce monde f 
«* Je. suis àûre qtie vo8 Vœut seront exau* 
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ces , ma bonne amie , répondit Sydonie en lui 
passant ses bras autour du cou avec un geste 
caressant et naïf; avant de m'endormir j*ai 
bien prié Dieu pour vous, pour mon père, 
pour moi» et il nous enverra à tous beaucoup 
de bonheur. 

— Je ne lui demande que celui de vivre et 
de mourir près de vous , ma chère enfant , dit 
Mlle Benoit en serrant entre ses mains pâles 
et amaigries par l'âge les mains charmantes d& 
Svdonie. 

— Eh ! ma bonne amie , répliqua la jeune 
fille avec une gaieté mêlée 4*attendrissemefit, 
c'était inutile , puisqu'il ne peut pas vous man- 
quer; moi, je n'ai pas songé à demander à 
Dieu ce bonheur-là : est-ce qu'il ne nous Ta 
pas accordé pour toujours! » 

En parlant ainsi » elle avait machinalement 
tourné les yeux vers la toilette où Mlle Benott 
avait placé le tableau. 

« Oh ! voilà mes étrennes ! s'écria-t-elle avec 
une joyeuse surprise. C'est le tableau auquel 
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VOUS travailliez en cachette , ma bonne amie. 
Qu'il est joli ! que je suis contente ! 

Mlle Bénott apporta le cadre et le plaça sur 
le lit. 

«Que c'est joli! répéta Sydonie avec une 
sorte de ravissement. Quelle heureuse idée 
d'avoir ainsi réuni nos portraits, tout ce que 
j'aime au monde, près de moi, dans ce bos- 
quet où je me plais tant! Tenez, ma bonne 
amie, il faut que je vous embrasse aussi en 
peinture pour ce charmant cadeau du jour de 
l'an. » 

Elle envoya en souriant un baiser à la figure 
de Mlle Benott qui s'était représentée dans un 
coin du tableau , et se reprit à le considérer 
avec admiration. C'était en effet un petit chef- 
d'œuvre. Le baron ) en costume de planteur, 
était assis sous les ombrages du jardin et sem- 
blait écouter Sydonie, qui, penchée sur son 
épaule , lui montrait un bouquet de jasmin de 
Goa qu'elle venait de cueillir; le visage pâle, 
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doux el faflglié de Mlle Benoit , âppafàif^<^nit 
timidement defrièt'e ce gfou()e; au fonii Ton 
apercevait la façade de Tbabitation , la légère 
colonnade qui soutenait le péristyle , et dans 
le lointain , les cimes bleuâU'es des montagnes 
du Chaos. 

« Cette peintufe , tous la conserverez toil- 
jours, dioti enfant, dit Mlle Beiiolt avec tin 
attendrissement mélancolique; elle vous rap- 
pellera votre vieille dmie î chaqiie fois que tos 
yeux s'arrêteront sur ce tàbleali, vous songerez 
à celle qui vous aîtoa Uniquetnétit sur la tetrè; » 

Cette vague allusion aux séparations dou- 
loufduseë (jue Ifes lois de la nAtitt^ë rendent 
inévitables frappa Sydonie; des hfïneé voi- 
lèrent son regard, et elle murhnira en fi|V 
puyant son front à Tépaulé de Mlle Betiotl : 

i Oh 1 je suis triste à présent! » 

— Alidtfs, c'est tiioi qui suis folle avec iîK's 
idéeë mélancoliques, s'édHa la bonne insti- 
tutrice; est-ce qifîl est pmtijs d'être irisfc 
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aujourd'hui ! Mon ange , vile, leTe«-voU8, tout 
le motide est déjà sur pied dans Thabltation ; 
venei dotitier et recevoir vos êtrennes. 

— Mon père sera bien content quand il verra 
celles que j'ai déjà reçues, » dit Sydoftle en 
jetattt encore un tegard sur le cadre placé au 
pied du lit. 

■ 

Les mulâtresses qui la servaient ehtrèrent 

alors et commencèrent à rhabiller. L'indo- 
lente créole, renversée au dossier d€ son siêgo, 
se laissait vêtit* comme un enfant. L'une des 
mulâtresses releva ses longs cheveux sous un 
peigne d'écaillé , et y mêla des nœuds de ru- 
batis; une autre lui chatissa des bas dotit le 
rrsenu ressemblait à une fine dentelle , et des 
souliers de taffetas qu'elle ne portait qu'une 
matinée; une troisième déploya sa robe de 
linon brodé ; toutes s'empressaient autour 
d'elle et sur un signe^ tm regard, prévenaient 
sa volonté. 

C'était lin Ravissant tableau que Mlle Benoît 
aurait dû reproduire aussi sur la toile. Rfrn 
dans le Idxe, le confort de nos habitations 
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appropriées à une température rigoureuse, ne 
peut donner une idée de Tarrangeroent de cette 
chambre où tout était disposé de manière à 
entretenir une perpétuelle fraîcheur. Les murs 
étaient revêtus d'un stuc brillant qui avait Vé- 
clat et le poli du marbre ; des nattes, si fine- 
nement tressées qu'elles imitaient nos tissus, 
remplaçaient les tapis, et les sièges étaient re- 
couvçrts en cuir brodé comme les riches soie- 
ries de la Chine. Trois larges fenêtres, devant 
lesquelles s'abaissait, en guise de jalousie, un 
treillis de jonc bariolé de vives couleurs, don- 
naient passage à la brise, dont le souffle frais 
murmurait continuellement contre les lambris. 
Le plafond peint en bleu représentait, d'après 
les procédés naïfs de la peinture chinoise, un 
ciel peuplé de papillons et d'oiseaux qui volti- 
geaient autour des étoiles. . De grands vases de 
porcelaine du Japon , placés dans les encoi- 
gnures, contenaient des gerbes de fleurs choi- 
sies parmi les espèces qui s'épanouissent dans 
l'ombre et n'exhalent que de faibles parfums. 
Les flots de gaze qui retombaient autour du lit 
laissaient apercevoir la croix et le bénitier de 



SYDONIE. il 

cristal attachés au chevet. Une magnifique toi- 
lette, que le baron avait fait venir de Paris, 
était dressée au milieu de la chambra ; ce meu- 
ble, qui contrastait avec la décoration de l'ap- 
partement, en complétait Télégance : c'était 
comme un échantillon du luxe de la vieille 
Europe au milieu de l'opulence créole, et 
Mlle de Kernadec y attachait un certain prix ; 
elle s'en approchait dès qu'elle était éveillée ; la 
glace, qui était destinée à réfléchir la jolie tète 
poudrée et fardée, les riches atours de quelque 
grande dame de la cour de Marie-An loinette, 
reflétait chaque jour dans son cristal limpide 
les traits purs et charmants , le teint naturel , 
les blonds cheveux de la jeune créole ; elle s'y 
mirait avec une coquetterie ingénue et parfois 
se souriait i elle-même, contente mais non pas 
vaine de sa beauté. 

Ce jour-là , lorsqu'elle se leva dans sa blanche 
parure , coifTée avec des rubans bleus dans ses 
cheveux, Mlle Benott se prit à sourire et à la 
comparer aux blondes héroïnes des romans 
qu'elle aimait, à la douce Virginie, à la belle 
Clarisse Harlowe. 
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M. de Kernadec s'étail déjà rendu dans la 
vaste t)ièce qu'on appelait la galerie , et qui pré- 
cédait le salon de réception. Les employés at- 
tachés à la sucrerie avaient été admis et 
attendaifcnt le tnoment dé présenter leurs 
honttnagès à Mlle de Kernadec. La plupart 
étaient dés Européens que la certitude d'amas- 
ser i'âpiderneht iine petite foUuné avait aitietiés 
alix colonies, et qui remplissaient leiii^s fonc- 
tiotis avec le Û\e intéressé, la bontië volottté 
infatigable d'agents largements salariés. Auçliii 
d'entre eux ne vivait datis iHnlimité de là farailî^ 
de Kernadec, ils àValetit iltl logërtiëtit à pari 
sut- la sucrerie; mais à certains jours le baron 
les recevait à sH tablé , et en toute occasidfa il 
les tt-aitaît d*ègal à égal : îâ seule douleur de 
leur peau assigtiaît leur tang et îèë tirait de là 
classe subalterne. 

Au dehors Ybû fetitetidàit Uii tiiUrttliifé tîoilfus 
de voii et le son i*auqtië des kdktiis et deé tam- 
bours; c*êtaietit leg esclaveë d*àtclîel*, avec leur 
musique africaine eil tôle, qui [irêludàiëtit au 
bftniboulft et frappaient le sdl de la téri-àSse dfi 
leurs joyeux trépignements. 
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Sydonie entra dans la ^lerié , et Alla se jeter 
dans les bras de son père en murmurant d'une 
Toix émue $es compliments de bonne année. 
Le bàroh la serra cohtre soh cœur avec un 
ineît)t'iniablè sentlmêtit de tendresse, et Irt re- 
tenant inclinée il lui passa au cou un collier 
dé bHllants ; puis il la feleva et dit en la consi- 
dérant d'un regard charmé : 

tMa Sjrdonie, tu n'avais (}tie des pierrc^rîés 
de eouidûr; Voici de^ diatndiitsi ils te voilt 
à ravir. » 

Mlle- de -Kërnadec jeta Un doup d'teil sur ce 
riche cadeau et fît Uh petit geste de remercie- 
ment; puis passant ses bras ati cou du baron, 
elte lui dit d'un ton à la fois caressant et grave : 

a Mon pèrej je vais vôiis demande^ encore 
quelque eliose pouir mes élretineSf Une chose 
que je désire extrêtiiement. 

i»Tii l'auras i mon enfant, s'écria le baroti; 
parle, que veux-tu î 

— Je veux la grâce de l'eselave qui est au 



* 
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cachot, répondit-elle, je veux que vous lui 
pardonniez. 

— Saîs-tu , mon enfant , ce que tu me de- 
mandes? dit le baron à voix basse, d'un air 
surpris et soucieux ; il ne s*agit pas d'une faute 
ordinaire.... 

— 11 s'agit d'un ch&timent .terrible.... d'une 
chose qui n'est jamais arrivée ici, interrompit 
Mlle de Kemadec les larmes aux yeux; ce 
pauvre esclave doit mourir.... et c'est demain.... 
Mon père, mon père.... ne laissez pas s'accom- 
plir une chose si horrible.... Rendez la vie à 
ce malheureux. Dieu ne veut pas qu'on dis- 
pose ainsi de ses créatures; il récompensera 
votre miséricorde.... Grâce! je vous en con- 
jui'e, je vous en supplie à genoux....» 

Le baron , fort ému des larmes de sa fille, 
la serrait dans ses bras en la suppliant de se 
calmer ; mais il hésitait à lui accorder la grâcr 
qu'elle sollicitait si vivement, et semblait pé- 
niblement affecté. 11 faut l'avouer, à ses yeux 
la mort de l'esclave condamné n'était pas un 
fait de grande importance , et il était bien plus 
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touché des pleurs de Sydonie que du sort de 
ce malheureux. Sa commisération n'était point 
mêlée de cette sympathie que nous inspirent 
les souffrance^e nos semblables , et la bonté , 
la générosité naturelle de son cœur ne se ré- 
veillaient pas comme à l'aspect d'une autre 
infortune : c'était le préjugé du sang et de la 
couleur qui était devenu chez lui, comme chez 
tous les créoles, un sentiment naturel. Mlle dé 
Kernadec, élevée dans les mêmes idées, les 
partageait sans examen ; à ses yeux un nègre 
n'était pas un homme ; mais elle avait horreur 
du sang , et la mort d'un individu de cette race 
dégradée n'était pas pour elle un fait sans im- 
portance; elle ne mettait point en doute le 
droit qu'on avait de le condamner, elle n'ac- 
cusait point d'injustice et de cruauté ceux qui 
avaient prononcé son arrêt; mais, touchée 
d'une pitié profonde, elle voulait le sauver, elle 
avait résolu d'empêcher son suppUce. 

« Mon père, dit-elle avec un accent indicible 
de prière, de reproche, de suppliante tristesse, 
vous vous taisez ! vous balancez ! et pourtant 



ce que je yous demande est en veti'e pou- 



Yoir ! » 



I«e baroB hochait la tète d*un air affligé, ir- 
résolu ; évidemment les supplieations de S;do- 
nie lui causaient plus d'embarras qu'elles ne 
lui inspiraient de pitié pour le malheureux 
esclave dont elle lui demandait la vie, et au 
fond de l'^me il était fort irrité qu'on Teût 
instruite de sa condamnation. Entin, ne sachant 
comment la consoler et lui ôter cette idée, il 
se tourna brusquement vers le groupe des em- 
ployés, qui se tenait à distance, ne compresiant 
rien à cette scène dont ils navaiept pas entendu 
un mot, et faisant signe au géreur de s'appro- 
cher, il lui dit : 

«Sayez-vous, monsieur Fantin, ce q^a^m 
tille me demande pour ses étrennes? {^a gr^ce 
d'Youna. Et , ma foi ! j> crois que je vais I4 lui 
accorder. % 

A ce mot le géreur devint pâle coimue la 
niort, §a tigure prit une expression sinistre, 
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une colère contenue et mêlée d'effroi faisait 
fréuûr se3 lèvres minces et blêmes. Il sUncUna 
et dit d*un ton à la fois humble et roguç : 

« Vous êtes le mattre , monsieur le ba* 
ron; je me permettrai seulement de vous 
faire observer qu'il ne s'agit point d'dn 
coupable ordinaire , ni d'un crime comme 
il s'en commet tous les jour§ s|ir les habi- 
tations.... 

— Je le sais, interrompit M. de Kernadec ; il 
ne s'agit ni d'un vol, ni d'une rixe ; le fait est 
plus grave, il a é"té question de complot , de ré- 
volte. Mais sérieusement, nous n'avons plus 
aucune crainte ; on retiendra ce misérable au 
cachot pendant quelques mois. 

— Retenir Youna! s'écria le géreur avec 
une espèce d'éclat de rire; mais, monsieur le 
baron, malgré la plus étroite surveillance, il 
ne se passera pas huit jours qu'il n'ait gagné 
les mornes, d'où il redescendra quand il lu} 
plaira afin de marauder sur l'habitation et de 
guetter le moment de commettre un nouveau 
crime. Pour un tel scélérat il n'y a qu'une pri- 
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son sùi*e : c'est celle-là, ajoula-t-il en montrant 
la terre du pied; vous ne voulez pas l'y enfer- 
mer, monsieur le baron; vous allez ouvrir la 
cage à une bêle féroce ; je sais bien sur qui elle 
se jettera d'abord. 

— On vous a rapporté des menaces de cet 
esclave, monsieur Fantin? demanda froidement 
le baron. 

— Il m'a déclaré à moi-même qu'il me tue- 
rait , répondit le géreur non moins tranquille- 
ment; je me tiendrai sur mes gardes, l'oc- 
casion ne se présentera pas de sitôt; mais 
l'on sait de quelle patience cette race-là est 
capable. 

— Je ne veux pas exposer votre vie , mon- 
sieur Fantin ; dit le baron redevenu soucieux , 
ma fille ne le veut pas non plus.... 

— Ce n'est pas seulement dé ma propre sé- 
curité qu'il s'agit, reprit le géreur; c'est de la 
vôtre , c'est de celle de votre famille , raonsieui' 
le baron. Cet esclave est soupçonné d'une ten- 
tative d'incendie; depuis longtemps je le faisais 
surveiller, c'ét<ût pour moi un continuel em- 
barras. 
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— Vous en serez délivré , Uécidémenl il le 
faut ! » lui dit à Yoix basse M. de Kernadec. 

Sydonie , consternée de cette espèce d'expli- 
cation; gardait le silence : ce qu'elle venait 
d'entendre l'épouvantait; elle entrevoyait va- 
guement . des dangers auxquels elle n'avait 
jamais songé , et elle s'appuyait tremblante au 
bras de son père , tandis que les employés de 
la sucrerie venait l'un après l'autre la saluer 
cérémonieusement et lui répéter leur compli- 
ment banal. 

Le baron, déjà distrait de l'impression pé- 
nible que lui avai^ causée cette, petite scène , 
emmena doucement sa fille vers la porte ^e la 
terrasse , où l'on avait déposé deux immenses 
bannes remplies d'habillements. Il s'agissait de 
faire un cadeau à chaque esclave; et comme il 
y en avait à peu près huit cents sur l'iiabitation, 
c'était une mimificence quasi royale. Lorsque 
Sydonie parut sous le péristyle, elle fut saluée 
par des acclamations qui n'ont pas d'équiva- 
lent dans notre langue. Les nègres , expansifs 
et bruyants comme des enfants, témoignaient 

267 h 
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leur allégresse par des eris effroyables et uiic 
pantomime extravagante ; la plupart dansawnt 
à leur mode africaine , sans lever les pieds et 
avec des contorsions qui témoignaient avanta- 
geusement de la souplesse de leurs reins et de 
leurs jarrets. Ces visages, animés par la joie, 
offraient un échantillon de toutes les nuances 
de Tépidcrme humain, sauf le blanc intarnat 
des enfants de la vieille Europe ; mais les Congos 
couleur de suie et les Ydofe d'un noir d'ébène 
étaient en majorité. 

Un des commandeurs, vieux nègre créole, 
né sur Thabitation, s'avança jusqu'au perron. 
Alors M. de Kernadec lui dit en élevant la voix 
et en montrant les monceaux de vêtements en- 
fermés dans les bannes : 

« Voici les étrennes de Mlle de Kernadec; il 
y en a pour tout le monde. Alcindor, je te charge 
de la distribution. » 

Les cris de joie mêlés au son des tambours 
et au bruit des kakois firent trembler l'habita- 
tion. Gertamemenl la formidable harmonie des 
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trompettes de Jéricho n'était pas plus étour- 
dissante. La noire cohorte reforma ensuite 
ses lignes et retourna en bel ordre vers les 

cases. 

«Ces pauvres nègres! dit Mlle de Kernadec 
en les suivant du regard , ils ne sont pas mé- 
chants; ils nous aiment! 

— Oui, aujourd'hui qu'ils ont reçu leurs 
étrennes, » murmura le géreur entre ses 
dents. 



<ê^ 



II 



Vers midi , lorsque le soleil au plus haut de 
^n cours embrasa les cicux il'une éblouissante 
lumière» tout bruit et tout mouvement cessa 
dans l'habitation , comme si la nuit tranquille 
et noire eût remplacé le jour. A cette heure 
brûlante les blancs , énervés , assoupis j repo- 
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saient ordinairement dans leurs vastes cham- 
bres ouvertes à la brise. Les esclaves dusenice 
intérieur abandonnaient aussi leurs occupa- 
tions. G*étaient pour la plupart des mulâtres 
sur lesquels cette atmosphère brûlante agissait 
faiblement; et la paresse, bien plus que Tin- 
fluence de la température, causait leur iiiac- 
tion. Les nègres, au contraire, que la moindre 
Tratcheur crispe et transit, se baignaient pour 
ainsi dire dans les rayons du soleil et s'ébat- 
taient sur la petite savane plantée de cocotiers 
qu'environnaient leurs cases. 

Mlle de Kernadec, retirée dans sa chambre, 
ne dormait pas cependant. La tète appuyée sur 
ses frais oreillers, elle agitait avec un geste 
nonchalant un éventail de la Chine , ou jouait 
d'un air pensif avec le magnifique collier 
qu'elle avait roulé autour de son bras d'i- 
voîre. 

C'était la fatale sentence qu'elle n'avait pu 
faire révoquer qui caq^it sa préoccupation; 
elle ne pouvait éloigner de sa pensée cette 
image horrible, et ne prêtait qu'une vague at- 
tention aux paroles de Mlle Benoit , qui , assise 
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à ses c61éSt t&fhait de la distraire et de régayer# 
La bonne demoiselle lui parlait d'une fête {uro- 
jetée par le baron. Tout à coup Sydonie Vinter- 
rompit en lui disant : 

« G*est une chose bien cruelle, n'est-ce 
pas, d'ôter la vie à un homme, même à 
un nègre? 

— Il y a des cas où c'est une affreuse né^ 
ccssité, répondit Mlle Benott avec une pë- 

*nible émotion. Ma chère Sydonie! vous avez 
fait tout, ce que vous avez pu pour sauver cet 
homme; c'était impossible; il n'y faut plus 
songer. 

— Non , je n'ai pas fait peut-être tout ce que 
je pouvais , tout ce que je devais , interrompit 
Mlle de Kemadec; qui sait si les craintes du 
géreur sont fondées et si ce malheureux est 
aussi dangereux, aussi méchant qu'on le croit? 
M. Fantin est comme tous les Européens qui 
viennent aux colonies; il redoute, il déteste les 
noirs, et n'hésite jamais quand il s'agit de les 
punir. 

— C'est vrai^ répondit Mlle Benoît en soupi* 



* 
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rant, et cela fait frémir de songer qu'on n'es- 
sayera même pas de savoir si cet esclave est 
capable de repentir. 

— Je vais trouver mon père, interrompit 
Mlle de Kemadec avec agitation ; il faut que je 
lui parle encore. » 

Puis , comme frappée d'une idée soudaine , 
elle ajouta : 

« Mais, non, ce nest pas cela que je dois 
faire ; M. Pantin sera encore là poux répéter la 
même chose , et mon père ne démêlera pas la 
vérité. Je peux parler moi-même au condamné. 
Dieu, qui voit ma bonne intention, me donnera 
assez de pénétration et de prudence pour juger 
les sentiments et les dispositions de cette àme 
qui est si près de paraître devant lui. Ma chère 
demoiselle Benoit , venez , venez avec moi , je 
vous en conjure. » 

Elle s'était levée vivement à ces mots et avait 
jeté sur sur ses épaules un fichu de soie des 
Indes. Au lieu de chapeau , elle noua autour de 
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sa tète un madras bariolé, et prit pour s'abriter 
du soleil un léger parasoL 

« Gbèrè enfant, dit l'institutrice, je suis 
prête à vous accompagner: mais cette gé- 
néreuse action est au-dessus de vos forces 
peut-être. C'est un triste spectacle que vous 
allez chercher; la vue de cet homme vous 
fera frémir.... 

— N'importe, je ne reculerai pas, • répondit 
Mlle de Kernadec. Et , après avoir un instant 
réfléchi , elle ajouta avec conviction : « Oui , je 
sais ce qu'il faudra dire à ce malheureux ; pei^ 
sonne, j'en suis certaine, ne lui parlerait 
conune moi. Mon père est la bonté même; 
mais tout ce que Dieu m'inspire en ce moment 
ne se présenterait pas à sa pensée , et d'ailleurs 
les hommes les meilleurs n'ont pas l'àme com^ 
pâtissante comme nous autres femmes. 

— Eh! bien, mon enfant, suivons votre gé- 
néreuse inspiration, s'écria Mlle Benoît. M. le 
baron se serait peut-être opposé à cette bonne 
œuvre ; mais je suis sûre qu'il ne vous blâmera 
pas lorsqu'elle sera accomplie. » 
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: L*endroit qu'on appelait la ftfigQii était un 
petit édifice en maçonnerie salué deFriàre 1^ 
moulin à sucre et à quelques centaines de pas 
da l*habitatiûn. Son aspect ne rôponâait pas à 
ridée que nous nous faisons d'un Ueu dt recla- 
sion; ce n'était à proprement perler qa*uiie 
grande salle basse, où Fair et lé jour pénè* 
traient de toutes parts, et dont la porte n*était 
pas toujours exactement fermée.. U semblait 
d: ttbord qu'il était facile de s'échapper à travers 
de si faibles obstacles; mais Ton avait troUté 
pour garder les prisonniers un moyen plUâ sûr 
qm les serrures et les vei'roas : leurs pieds enr 
fermés dans un cep^ei pouvaient lexécuter au^ 
cun moayement et étaient cloués au sol^ aussi 
lourds 9 austi impuissants que sHls eussent été 
^de pierre; le captif retenu par ee redoutable 
engin n'avait plus besoin d'être autrement ren- 
fermé et surveillé. 

Mlle de Kernadeo, accompagnée seulement 
de sa. vieille aknie« sortit de l'habitation sans 
réveiller les esclaves qui faisaient la sieste 
sur les degrés da marbre du perron. Au de- 
hors, l'air était embrasé; un silenoç profond 
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régnait sous les bosquets du jardin i et les 
fleurs inclinaient leur tète languissante sous 
les feuilles immobiles* Par moments la brise 
de la mer luttait faiblement contre cette cha- 
leur torride et faisait frissonner les longues 
palmes de revoira de Guinée. Du côté des 

cases Ton entendait le bruit sourd des tam- 

« 

bours et les cris confu3 des nègres qui dan- 
saient le bamboula et la chica sous les coco- 
tiers. 

Aux colonies , une course de trois cents pas 
est une fatigue excessive. Lorsque Sydonie ar- 
riva près de la prison , sa poitrine était hale- 
tante , et une nuance d*un rose vif s'étendait 
sur sa joue en feu. A son aspect , le nègre qui 
servait de geôlier sortit précipitamment de la 
guérite où il se tenait nuit et jour , et attendit 
ses ordres d'un air stupéfait. 

« Je veux entrer dans la prison , lui dit Sy- 
donie ; ouvre la porte. » 

Le nègre obéit en murmurant quelques ex- 
clamations dans son patois créole. C'était un 
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Congo d'assez petite taille, trapu, d'un noir fu- 
ligineux, d'une figure hideuse. En passant 
devant lui , Mlle de Kemadec détourna la tète : 
elle savait qu'il cumulait les fonctions d'exécu- 
teur avec celles de geôlier , et que c'était lui 
qui mettait aui quatre piquets les esclaves con- 
damnés au fouet par le géreur. Lorsqu'il eut 
poussé Je lourd battant de la porte , il jeta un 
coup d'oeil dans la prison comme pour s'assurer 
que le captif n'avait pas bougé, et s'adressait à 
Mlle de Kemadec , il dit sans oser lever sur 
elle son regard sinistre : 

« Maîtresse, n'approchez pas du prisonnier; 
ne vous mettez pas à la portée de son bras, 
quoiqu'il soit solidement attaché... . il a failli 
me tuer ce matin. » 

Ce fut avec un sentiment inexprimable de 
terreur et de pitié que Mlle de Kemadec péné- 
tra dans ce triste séjour, où le condamné 
attendait l'heure fatale; son cœur se serra en 
apercevant ce malheureux ; elle s'appuya sur 
Mlle Benoit , car ses genoux tremblaient, et ob- 
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senra un moment en silence tout ce qui Tenvi- 
ronnait. 

Un rayon de soleil toînbait dans la prison 
et la remplissait d'un jour clair et brillant. 
Au milieu de cette tranquille lumière , sur le 
fond blanc de la muraille, se détachait une 
figure semblable à une statue de bronze par sa 
couleur et son immobilité; les pieds, serrés 
dans le cep, étaient nus et meurtris; mais rien 
dans l'attitude , la physionomie du patient , ne 
décelait l'abattement moral ou la douleur phj- 
sique. Le torse, rejeté un peu en arrière, était 
maintenu dans cette position par la corde qui 
liait les mains derrière le dos et s'enroulait en- 
suite à un fort madrier planté dans le sol. La 
tête, fléchie sur l'épaule, avait un caractère 
frappant, et il était difficile de deviner, au 
premier coup d'œil, à quelle race appartenait 
cet homme : ses fonnes athlétiques, la couleur 
de sa peau , semblaient indiquer une origine 
africaine ; ses cheveux longs et fins , ses traits 
droits , réguliers , et qui en ce moment n'ex- 
primaient rien qu'un calme farouche, une 
morne impassibilité, étaient ceux des indivi- 
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dus de race indienne qu'on rencontre encore 
dispersés dans les solitudes de l'île Saint-Vin- 
cent et de Porto-Rieo, 

Aubruit.que fit Sydonie en entrant, il tourna 
vers la porte ses larges prunelles noires » puis 
ferma les yeux , courba la tête , et demeura 
sans mouvement. 

Sydonie s'était approchée, et, recueillant ses 
forces , elle allait lui parler, lorsqu'elle aper- 
çut sur le sol un petit volume entr'ouverl : 

< Un livre de prières l dit- elle en le ramas- 
sant ; qui donc est venu ici ? i^ 

L'idée que ce livre pût appartenir au prison- 
nier ne se présenta pas à son esprit : il était à 
peu près inouï qu'un esclave d'at^ier sût lire, 
et c'était un fait non moins étrange qu'il pro- 
fessât des sentiments religieux : ordinairement, 
après avoir acheté des nègres idolâtres, m les 
faisait baptiser sur les habitations ^ mais ils 
n'étaient nullement convertis pour cela; beau- 
coup d'entre eux ne portaient pas même un 
nom chrétien , tous persévéraient secrètement 
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dans le culte de leurs fétiches et leurs supersti- 
tions africaines. 

Le premier mouvement de Mlle de Kernadec 
avait été un sentiment de tristesse et d'horreur , 
un effroi semblable à celui que lui aurait causé 
la vue d'une bète féroce blessée à mort; mai^ 
peu à peu elle revint de cette Impression 
instinctive , et elle n'éprouva plus qu'une pitié 
douloureuse pour la tritfe créature qui agoni- 
sait sous ses yeux. 

< Hélas ! dit-elle en se serrant contre Mlle Be- 
noit, ce malheureuï est comme anéanti ; on di* 
rait qu'il ne me voit pas»... Quelles paroles 
faut-il lui adrji&sser pour qu'il me comprenne ? 
Gomment cévtiUer cette àme abrutie? com- 
ment }uî inspirer l'horreur de ses crimes et 
l'amena au repentir? » 

Tandis qu'elle parlait ainsi , l'esclave soupira 
profondément et se détourna comme impor- 
tuné par cette voix. Sydonie fit encore un pas 
vers lui , et reprit en le regardant avec une 
compassion craintive : 
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« n 68l jeune, bien jeune pour mourir! 
Comme il doit être affreux de se dire : v Je ne 
« marcherai plus sur la terre, je ne respirerai 
« plus la fraîcheur des nuits, je ne verrai plus 
c le soleil.... » Hélas! l'&me la plus désespérée, 
la phis féroce , doit être domptée par la crainte 
de la mort. » 

Alors elle se rapprocha encore du prison^ 
nier et commença à lui parler d*uDe voix douce, 
en versant des larmes; elle était sous Tin- 
fluence d'une de ces excitations nerveuses qui 
donnent à la pensée plus^ d'énergie, à la voix * 
un accent plus pénétrant. Ce discours sans 
suite, et dont les expressions étaient mesurées 
à rintelligence de celui auquel il s'adressait, fit 
répandre des larmes à Mlle Benoit ; mais le 
malheureux prisonnier ne manifesta aucune 
émotion. 

Immobile, ins^isible en apparence à celte 
voix compatissante qui s'élevait dans le silence 
de sa prison, il demeurait muet, et l'on aurait 
pu croire qu'il n'avait plus conscience de sa 
situation ni de son existence, si de temps en 
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temps un tressaillement intérieur n*eût soulevé 
sa poitrine et fait fréinir tous les muscles de 
son corps. 

« Oh î mon Dieu, murmura Sydonie décou- 
ragée, son âme est sourde.... Il ne m'entend 
pas, il est inaccessible au repentir ; mon Dieu ! 
Oh ! prenez pitié de cette créature que je ne 
puis sauver ! » 

Mlle Benoît, très-affectée de cette scène, prit 
la main de Sydonie et Tentraîna vers la porte ; 
Mlle de Kemadec allait sortir, lorsque le pri- 
sonnier, tournant vers elle son œil à demi 
entr'ouvert, lui dit d'une voix sourde : 

« Maîtresse, ne m'ôtez pas mon livre.... 
— Ce livre est à toi ! »• s'écria Sydonie en se 
rapprochant. 

Il flt un geste afflrmatif. 

« Tu sais lire? reprit la jeune fille en ouvrant 
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le Tolumep lo Us les saints Évangiles! tu as ks 
sentiments d'un dirétîen ! » 

Au lien de répondre, Fesclave leva les yeux 
au ciel et murmura les paroles du symbole. 

Mlle de Kemadec le considéra un instant, 
puis, se rapprochant encore de lui, elle posa le 
livre sur ses genoux roidis : il fit un mouve- 
ment pour la regarder et fut pris d'une sorte 
de défaiUance. La torture qu'il souffrait ne lui 
arracha ni un cri ni un soupir, mais Texcès 
(le la douleur fit bleuir ses lèvres d*un rouge 
de corail, et saillir les muscles de son torse 
robuste. Mlle de Kcrnadec se rapprocha tout à 
fait, dénoua de ses mains la corde qui enfrait 
dans les chairs meurtries du malheureux, et lui 
dit: 

« Tu es chrétien *. tu sais que Dieu te voit, et 
je suis certaine que tu ne me feras pas de 
mal. » 

Ces paroles, cet acte spontané de confiance 
et de miséricorde, amollirent tout à coupla 
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farouche énergie du prisonnier ; il joignit les 
mains et bégaya : 

c Ma bonne maîtresse, le pauvre Youna 
mourra content à présent ! 

— Écoute , Youna , dit Mlle de Kernadec 
d'une Yoix ferme et douce, écoute et réponds - 
moi la vérité, la vérité que connaît le bon Dieu 
qui nous entend. Tu sais le crime pour lequel 
tu es condamné ! 

— J'en suis innocent , répondit-il avec fer- 
meté. 

— Tu sais que l'on t'accuse aussi d'avoir 
juré la mort de M. Fantin, le géreur de l'habi* 
tation? 

— C'est la vérité. 

— Ce matin j'ai demandé ta gr&ce à mon 
père, continua Sydonie, nuiis on m'a répondu 
que tu ne le méritais pas, que tu étais un 
homme méchant, capable de tous les crimes. Je 
n'ai pas pu le croire, j'ai voulu savoir la vérité 
par moi-même, et c'est pour cela que je suis 
venue. Tu es une créature du bon Dieu, quoique 
tu sois un esclave, et je voudrais te sauver. Je 
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te sauverai si tu veux te repentir de ta haine 
contre le géreur. Tu es chrétien, Youna, ajou- 
ta-t-elle en montrant le livre qu'elle avait 
rendu au prisonnier; je te croirai si tu promets 
sur le saint Évangile de respecter M. Fanlin, 
d*étre docile et fidèle envers tes maîtres.... 

— Je le promets, je le jure, ma bonne mat- 
tresse 1 » répondit le prisonnier avec des san- 
glots, des élans de repentir et de reconnais- 
sance, des transports dont les natures primitives 
sont seules capables. 

Cet être abruti, farouche, était complètement 
dompté. 

« Allons trouver mon père, s'écria Sydonie; 
à présent il faudra bien qu'il me donne les 
étrcnnes que je lui demandais ce matin! » 



m 



Quelques jours plus tard , Mlle de.Kemadec 
se promenait vers le soir hors de l'enceinte du 
jardin et suivaitlentement les rives de TEsterre. 
La rivière en eet endroit se repliait autour d'un 
monticule et formait une sorte de presqu'île 
dont le sol humide nourrissait des arbres gi- 
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gantesques^ La végétation primitive de ce coiu 
de terre avait été respectée dans les défriche- 
ments successifs qui avaient changé ces plaines 
sauvages en champs fertiles ; jamais la bêche 
n'avait mordu la profondé couche de terre 
végétale où le cédrèl et l'azédarac jelaient 
leurs racines vivaces et ombrageaient des plan- 
tes aussi hautes que nos arbustes d'Europe. 
Les marges de la rivière étaient couvertes de 
bambous y dont les longues feuilles satinées 
se balançaient sur les eaux avec un murmure 
éternel , et dans le lit même de l'Esterre crois- 
saient des plantes aquatiques, des camarai») 
des codapails qui émaillaient le courant de 
leurs bouquets bigarrés. 

C'était l'heure où les esclaves quittaient les 
champs , et l'on apercevait de tous côtés dans 
la plaine ces noirs bataillons de travailleurs 
qui regagnaient les cases. Les hattiers ou gar- 
diens des bestiaux remontaient vers la savane 
voisine de l'habitation , où ils parquaient les 
troupeaux pendant la nuit, et chantaientdes pa- 
roles inintelligibles sur un vieil air créole , en 
poussant devant eux le bétail à demi sauvage 
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qui errait tout le jour dans les prairies natu- 
relles qu'aiTOse TEslerre. 

Le chemin qui conduisait de la petite ville 
desGonaïves dans l'intérieur des terres côtoyait 
la rivière en cet endroit, et de temps en temps 
quelque habitant des mornes passait à cheval , 
suivi d'un noir à pied qui trottait près de lui , 
une main appuyée sur la croupe de sa monture 
ou bien c'était quelqu'un de ces marchands 
colporteurs qui s'en allaient la balle sur le dos 
débiter leur pacotille dans les campagnes e^ 
avisaient en ce moment à trouver un gîte pour 
la nuit. Tout ces gens -là saluaient de loin 
Mlle de Kernadec; ceux qui ne demeuraient 
qu'à deux ou trois lieties de l'habitation se 
considéraient comme des voisins , ils s'arrê- 
taient pour demander des nouvelles du baron 
et échanger quelques paroles avec sa charmante 
fille. 

M. de Kernadec était allé ce jour-là aux Go- 
naïves, et on ne l'attendait que pour l'heure 
du souper. 

« Asseyons-nous ici , dit Sydonie en s'arrô- 
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tant près d'un petit tertre qui st'^parait le che- 
min de la rivière et s'avançait comme un cap 
sur sa nappe verdàtre ; mon père sera coolent 
de nous trouver sur sou chemin. 

-— Il n'arrivera pas avant la nuit, observa 
l'institutrice ; mais peu importe, il fera bon de- 
hors par cette belle soirée : déjà l'air est d'une 
fraîcheur délicieuse. Sentez- vous la bonne odeur 
des camaras qui croissent là-bas parmi les 
roseaux ? 

— Une odeur d'ambre , dit Sydonie en aspi- 
rant les suaves émanations répandues dans 
l'air; ma bonne amie , quelque caïman nage 
là-dessous entf e deux eaux et rampe parmi les 
plantes aquatiques qui nous envoient leurs 
parfums. 

> — J'imagine que nous n'avons rien à craiti- 

I dre de cette affreuse bête I dit Mlle Benoit avec 

un léger frisson. 

— Certainement elle ne montera pas jus- 
qu'ici, répondit Mile de Kernadec; si elle 
nK)ntrait son museau pointu hors de l'eau > je 
la mettrais en fuite seulement en lui jetant ce 
petit caillou : n'ayez donc pas peur.... 
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— Je n'ai pas peur du tout, mais je n'irais 
pas volontiers me mouiller les pieds dans TEs- 
lerre comme ces petites filles, » répondit la pru- 
dente institutrice en suivant du regard les 
jeunes mulâtresses qui, au lieu de rester der- 
rière lem' maîtresse, couraient au bord de l'eau 
en cueillant la hampe élégante des fléchiëres 
et d'autres fleurs de la redoutable famille des 
renonculacées. 

Sydonie rappela vivement ses brunes escla- 
ves , et, prenant leurs bouquets, elle se mit à 
faire une guirlande de ces fleurs vénéneuses 
et charmantes. 

Les esclaves d'atelier avaient tous regagné 
leurs cases; un seul arrivait le dernier et re- 
montait lentement le chemin; il conduisait un 
cabrouet , une petite charrette traînée par une 
paire de bœufs , et marchait en avant de son 
attelage l'aiguillon à la main , les pieds et les 
jambes nus comme l'esclave antique. 

« C'est Youna , dit Mlle de Kernadec avec sa- 
tisfaction , je suis charmée de le trouver sur 

267 C 
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mon chemin *, » et , se tournant vers une de ses 
mulfttresses, elle ajouta : 

« Va lui dire de laisser là son attelage et de 
s*approcher. » 

L'esclave obéit et s'avança avec «ette allure 
humble et flegmatique particulière aux indivi- 
dus réduits à une servitude absolue. L'expres- 
si.on de son visage n'avait pas cependant le 
même caractère de passive indolence ; son re- 
gard dénotait une nature un peu plus intelli- 
gente que celle du nègre au front déprimé, à 
la face plate et lippue. 

« Youna, lui dit Mlle de Kernadec , je sais ce * 
qui est amvé hier sur la savane; M. Pantin était 
en train de vendre quelques pièces de bétail, il 
a Imprudemment excité un jeune taureau et 
cette béte furieuse l'aurait infailliblement tué 
si tu ne l'eusses secouru au péril de ta vie. C'est 
bien, Youna; je suis contente. Voyons, quelle 
grAce veux-tu que je demande pour toi k mon 
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Tandis qu'elle parlait ainsi, la figure bronzée 
de l'^clave s'épanouissait de joie et d'orgueil; 
intrépide par tempérament, pénétré d'ailleurs 
d'une soumission absolue pour les volontés de 
Mlle de Kernadec , il n'avait pas attaché une 
grande impcH*tance à l'action courageuse dont 
elle le louait ^ il ne s'attendait pas à la moindre 
récompense. Au lieu de lui répondre, il se mit 
à marmotter des actions de grâces et à remer- 
cier le ciel qui lui avait donné une si bonne 
maîtresse. 

« Réponds*moi donc, au lieu de me donner 
toutes ces bénédictions ) reprit Sydonie en sou^ 
riant ; serais-tu content si, au lieu de t'envoyer 
aux cannes avec ton cabrouet , on te faisait 
monter sur le siège de la voiture , et si , à la 
place de ta veste de toile grise , on te mettait 
un habit galonné ? 

— Oh ! maltresse , je serais bien content de 
vous servir! répondit Youna suffoqué d'étonné- 
ment et de joie: car la Saveur que lui promet- 
tait Mlle de Kemàdec était une rare exception 
les esclaves de service étaient tous nés sur l'ha* 
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bitation , ils avaient été élevés sous les yeux des 
maîtres et représentaient une sorte d'aristo- 
cratie dans la population esclave. 

— Est-ce que tu es deJa côte d'Afrique? de- 
manda Mlle de Kemadec. 

— Non , maltresse ! répondit-il avec la singu- 
lière fierté du nègre créole qui regarde comme 
au-dessous de lui les esclaves africains, je suis 
né dans la colonie. 

— Loin d'ici î 

— Dans une habi lalion sur la baie de Samana ; 
j'ai été baptisé au Grand-Baracon. 

— Et Ton ne t'a pas donné un nom chrétien? 
observa Mlle de Kemadec. 

— Si fait, maîtresse , je m'appelle Pierre, 
répondit vivement l'esclave ; mais , comme il y 
avait beaucoup de petit monde du même nom 
sur l'habitation, on m'avait surnommé Youna. 

— Youna ! Qu'est-ce que cela veut dire? de- 
manda Mlle Benoit. 

— C'est le nom d'une rivière qui traverse 
l'habitation et au bord de laquelle ma mère 
m'a mis au monde ,"répondit-il ; ce fut ma mère 
qui la première m'appela Youna. 
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— Et tu travaillais aux cannes sur cette 
habitation, continua Sydonie, tu ne servais 
pas? 

— Pétais cabrouetier comme ici, et le diman- 
che je servais Sa Révérence le P. Pamphile, un 
bon père capucin qui venait dire la messe pour 
ralelier.... 

— C'est lui qui t'a appris à lire ? 

— Oui , maltresse , dans un livre qu'il m'a 
donné ; je n'en ai jamais vu d'autre. 

— C'est le plus beau de tous , c'est l'Évangile ! 
dit gravement Mlle de Kernadec. 

— Voici M. le baron , il arrive plus tôt que 
nous ne l'avions pensé, » s'écria Mlle Benoit 
en regardant le long du chemin que remon- 
tait au grand trot un carrosse acheté à Paris , 
traîné par deux chevaux du Mecklembourg 
et conduit par un nègre à la livrée de Ker- 
nadec. 

r 

Youna courut ranger son cabrouet. Mlle de 
Kernadec descendit au bord du chemin en agi- 
tant son mouchoir et en faisant signe d'ar- 
rêter. 
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« M. le baron nous amène compagnie,» re- 
prit MHe BenoU en avisant quelqu'un qui éiaH 
assis près de M. de Kernadec. 

Par un naïf instinct de coquetterie , Sydonie 
jeta un coup d'oeil sur sa toilette , et noua le 
ruban du chapeau de paille à Fanglaise duquel 
s'échappaient les boucles de sa magnifique che- 
velure, 

« C'est un convive que le baron amène à sou- 
per, dit Mlle Benoît. 

— Il ne nous l'avait pas annoncé , c'est sin- 
gulier ! observa Sydonie. 

— C'est fort heureux, cela , continua Mlle Be- 
noit en souriant. Ma reine, voilà quelqu'un qui 
va nous dispenser de Pallas à table pour la sy- 
métrie,... 

— Oh! ma bonne amie; que dites- vous là!..» 
murmura Mlle de Kernadec en rougissant et 
en jetant un regard furtif dans la voiture , qui 
venait de s'arrêter. 

Le baron descendit avec un homme jeune 
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et fort élégant, qu-il présenta à Sydonie en 
disant : 

« Ma fille, M. le comte dé Boîsgueydon, un 
de nos parents d'outre-mer, que nous n'avions 
pas le plaisir de connaître. » 

Sydqnie fit ur^e timide et gracieuse révérence 
à ce beau jeunç homme , dont ellei avait en- 
tendu parler vaguement. Le bavon ajouta avec 
bonhomie ; 

«I Je ne connais pas précisément le degré de 
notre parenté, je sais seulement qu'il y a eu 
plusieurs alliances entre les Boisgueydon et la 
branebe atnée des Keriis^dec. 

— C'est un honneur que j'apprécie , et d'au- 
tant plus vivement, qu'il me donne quelques 
droits à la bienveillance de Mlle de Kernadec , 
dit alors le comte en prenant la main de Sydo- 
nie et en la pressant sur ses lèvres d'un air de 
tendre respect ; j'étais loin de penser que j'avais 
en Amérique une aussi charmante cousine , et 
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je n*espérais pas à mon arrivée un accueil aussi 
cordial. 

— Vous venez de France, monsieur, bal- 
butia Sydonie, de notre vieille Bretagne, peut- 
être? 

— Oui, mademoiselle, répondit-il, je viens 
d*un pays où la terre n'est pas, comme ici, 
verdoyante et belle au mois de janvier, et où 
je serais malheureux de retourner à présent 
que j*ai abordé à ce paradis terrestre qu*on 
appelle Saint-Domingue. 

— Mon cher Boisgueydon, reprit le baron 
en se tournant vers Mlle Benoit, il faut que je 
vous présente aussi à notre excellente amie, à 
la seconde mère de ma Sydonie. Maintenant 
vous connaissez toute la famille au milieu de 
laquelle vous passerez, je l'espère, quelques 
jours. » 

Le jeune homme s'inclina avec un geste do 
remercîment et d'acceptation. 

c Nous allons , si vous le voulez , gagner à 
pied l'habitation, continua M. de Kernadec; 
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c*est uiietdiarmante promenade. Ma fille, n'es- 
ta po>nl fatiguée déjà? tu pourrais prendre la 
voilure.... 

— J'aime bien mieux marcher et rester avec 
vous, mon père, » répondit-elle en s'appuyant 
*d'un air caressant au bras du baron. 

Le comte de Boisgueydon offrit le bras à 
Mlle Benoit avec la bonne gr&ce d'un jeune 
homme bien élevé, qui, sachant que l'on doit 
à toutes les femmes les mêmes égards, est 
également poli pour les douairières en cheveux 
gris et les jeunes filles aux tresses blondes. 
Cette simple marque de savoir-vivre, cette at- 
tention pour une personne qu'elle chérissait, 
disposa favorablement Sydonie : elle se prit à 
considérer à la dérobée son jeune parent, et les 

• 

prévisions qui se présentaient confusément à 
son esprit ne lui causèrent aucun effroi. Le 
comte Alfred de Boisgueydon était un homme 
de vingt-six ans environ, brave, honnête et fier 
autant que quiconque. Il avait ce qu'on appe- 
lait alors un physique intéressant, des traits 
réguliers, de grands yeux bleus, une bouche 
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vermeille , un teint trop frais peut-être, mais 
que rinfluence du climat des colonies devait 
infailliblement pâlir. Ses cheveux, d*un châtain 
clair, étaient couverts d'une couche de poudre 
et noués en queue, ce qui, à cette époque, sem- 
blait d'une prétention tout aristocratique ; car 
les adeptes des idées nouvelles, les partisans de 
la Révolution, avaient adopté la cadenet(e et 
renoncé à l'amidon parfumé, qui depuis cin- 
quante ans saupoudrait toutes les tètes. 

Mlle de Kernadec chercha dans toute la 
jeune noblesse coloniale quelqu'un qui pAt 
être comparé à M. de Boisgueydon, et elle 
décida secrètement qu'il n'y avait pas du Cap- 
Français. à Port-au-Prince, un cavalier aussi 
accompli. 

Il n'y a point de crépuscule sous les tropi- 
ques ; cette mélancolique clarté qui sépare le 
jour des ténèbres n^y dure que quelques mi- 
nutes : dès que le disque rouge du soleil se fut 
noyé dans les flots étincelants de la mer, les 
noires ombres enveloppèrent toute la création; 
les étoiles ouvrirent leurs yeux brillants, et la 
nuit sereine régna dans les deux. Les bosquets 
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du jardin formaient de grandes niasses obs« 
cures autour desquelles voltigeaient comme 
des étincelles : c'étaient les mouches à feu qui 
sortaient réveillées de dessous les feuilles et se 
baignaient dans l'air hupiide du soir. La nature 
entière semblait frissonner so^s les caresses de 

r 

la brise et aspirer sa délicieuse fratcheur ; les 
fleurs s'entr'ouvraicnt comme pour lui livrer 
leurs parfuma, et le palmiste courbait sous son 
haleine ses feuilles sonores. 

Une obscurité profonde régnait sous les 
allées que traversaient les promeneurs ; la robjs 
blanche de Sydonie se détachait à peine sur ce 
fond sombre. Pourtant la jeune flUe ne s'ap- 
puyait pas craintivement au bras de son père ; 
elle allait d'un pas ferme et léger, tournant de 
temps en temps la tète vers M. de Boisgueydon 
qui suivait du regard cette ombre svelte, celte 
forme charmante, dont il distinguait vague- 
ment les mouvements gracieux. 

. « Mon cher comte, je vous demande bien 
pardon de vous promener ainsi au milieu des 
ténèbres ! s'écria le baron ; j'avais eu la pré- 
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tention de vous faire voir mes jardins, cepen*- 
dant! 

— Ils me semblent magnifiques! répondit 
M. de Boisgueydon avec le sincère enthou- 
siasme du voyageur que ravit Faspect d'une 
terre nouvelle, qu'enivrent les parfums divins 
qu'il n'avait jamais respires. 

— Demain vous verrez ! dit le baron ; et 
puisque vous avez été à Versailles, vous me 
direz si mes ctiarmilles de citronniers nains 
ressemblent à celles du bosquet d'Apol- 
lon. » 

« 

La façade blanche de l'habitation était illu- 
minée par les candélabres allumés dans le 
salon, dont toutes les fenêtres ouvertes lais- 
saient apercevoir la décoration simple et magni- 
fique. C'était, comme dans l'appartement de 
Sydonie, des peintures éclatantes, des lambris 
de marbre, des meubles sculptés en bois indi- 
gènes, et recouverts de nattes d'un travail ad- 
mirable. 

M. de Kernadec introduisit son hôte dans ce 
grand salon, et lui dit avec cordialité : 
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< Considérez cette maison comme la vôtre , 
mon cher comte, et laissez-moi espérer que 
vous vous y arrêterez longtemps.... 

— Monsieur le baron, comment reconnaître 
un accueil aussi bienveillant? répondit le jeune 
homme avec effusion et en serrant la main que 
lui tendait M. de Kemadec. 

— Je n'ai pas beaucoup de relations en 
France, reprit le baron ; les rapports entre nos 
deux familles ont été rares : pourtant je ne 
vous ai pour ainsi dire pas perdu de vue depuis 
votre sortie du collège, mon cher comte. J'ap- 
prenais de loin en loin vos succès dans le 
monde ; et, lorsque les événements sont venus 
interrompre votre carrière, j'ai conçu avec 
joie l'espérance que vous viendriez à Saint- 
Domingue régler les vieilles affaires de celte 
succession, pour laquelle monsieur votre père 
plaide depuis vingt ans. 

— D'après ce que j'ai appris en arrivant, 
mon voyage aurait été complètement inutile 
s'il n'avait pas eu d'autre but, répondit le 
comte ; mais ce que je voulais surtout, c'était 
m'éloigner pour quelque temps et me dis- 
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traire des événements qui s^accompUssent en 
France. 

— Il y a bien eu ici quelques perturbations, 
dit le baron ; mais à présent tout est tranquille , 
grâce au ciel ! » 

Sydonie, assise dans un fauteuil profond, 
le coude appuyé sur le marbre d'une console, 
ses pieds d'enfant croisés sur un tabouret de 
cuir , se reposait de sa longue promenade et se 
balançait paresseusement sur son siège 
suivant la conversation sans y prendre part. 

Le baron prit familièrement le bras du comie 
Alphonse pour faire le tour du salon , et, s'ar- 
rétant devant un portrait en pied qui décorait 
Fun des panneaux , il lui dit : 

« Voilà le premier possesseur de cette habi- 
tation , le gentilhomme duquel nous descen- 
dons ; il fut le premier colqn qui vint s'établir 
sur les bords de TEsterre. Ne trouvez-vous pas 
qu'il avait l'air d'un hardi compagnon I » 

En eCTet , le trisaïeul du lapon avait un pro* 
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fil d'aîgle, un front impérieux, de longues 
moustaches, une vraie figure de flibustier, 
enfin. 

« C'était un cadet de la maison de Kernadec , 
continua le baron ; après la paix de Ryswick, 
il passa aux îles avec tout ce qui lui revenait de 
rhéritage paternel, c'est-à-dire le droit de 
s'appeler le chevalier de Kernadec et la béné- 
diction de ses parents. Dieu aidant, ses affaires 
prospérèrent , et il était , à sa mort , l'un des 
plus riches planteurs de la colonie. Ses descen- 
dants vécurent comme lui sur l'habitation et 
entretinrent toujours de bons rapports avec la 
famille de France. On se faisait part récipro- 
quement de tous les événements importants : 
c'est ainsi que j'ai trouvé dans nos papiers des 
lettres relatives aux alliances avec les Bois- 
gueydon. Il y a quelque trente ans, là branche 
atnée s'étant éteinte en Bretagne , la branche 
cadette fut appelée à succéder aux titres et aux 
biens de la famille. Mon père passa en France 
pour prendre possession de sa seigneurie. Elle 
était bien plus considérable par les honneurs 
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qiie par les reTenus^ Maintenant je possède 
encore sur la côte du Morbihan une lande 
couverte d'ajoncs , dont la rente annuelle s'é- 
lève bien à trois cents livres , et un vieil édifice 
environné de grosses murailles , couronné de 
toits pointus, qu'on appelle le château de 
Kemadec. 

— Nous irons quelque jour le visiter , n'est- 
ce pas , mon père ? dit doucement Sydonie. Il 
faudra bien que nous connaissions cette France 
dont nous parlons toujours. 

— Oui , mais rien ne presse , répliqua gaie- 
ment le baron; j'ai bien d'autres projets à 
accomplir auparavant. » 

Ce mot fort simple, dit tout naturellement, 
troubla pourtant Mlle de Kernadec ; elle re- 
garda furtivement Mlle Benoît : l'institatrice 
l'observait en souriant ; et , tournant les yeux 
vers la galerie où l'on dressait le couvert , elle 
dit à voix basse : 

« Cette pauvre Pallas ! 

^ OU I ma bonne amie , nmrmura Sydonie 



J 
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en rougissant, vous pensez toujours à la sy- 
métrie du couvert ! » 



Au souper, lorsque le comte Alphonse prit 
place à côté de Mlle de Kernadec , le baron 
considéra d'un œil ravi le jeune couple , et 
adressa à Mlle Benoît un regard d'intelligence , 
auquel la bonne institutrice répondit par un 
sourire de mystérieuse satisfaction : en une 
minute ces deux personnes venaient de former 
des projets, d'heureuses espérances pour toute 
une vie, la vie de l'être qu'elles aimaient le 
mieux au monde. 

L'hospitalité créole était semblable à l'hos* 
pitalité antique : l'arrivée d'un nouvel hôte 
était un événement heureux ^ une fête pour 
la famille, qui l'associait aussitôt à son in- 
timité. Le baron observait scrupuleusement 
ces bonnes traditions : celui qui avait vécu 
chez lui avait une idée complète de la vie 
facile, élégante y somptueuse, des anciens co- 
lons de Saint-Domingue, des mœurs sim- 
ples et polies de cette noblesse ruinée par 
les guerres du xvu' siècle, qui était venue fon- 
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der de si belles seigneuries dans 4e nouveau 
monde. 

Qnoique fort habitué au luxe de la métro- 
pole , M. de Boisgueydon était un peu ébloui 
du luxe créole; ce qui le frappait surtout, 
au milieu de la richesse prodigieuse du service, 
c'était le contraste de ces richesses magnifiques 
avec la simple toilette des maîtres de la mai- 
son : le baron avait quitté son habit de taffetas, 
et s'était assis devant ce splendide couvert 
avec une petite jaquette de toile et une cravate 
dont les bouts retombaient négligemment sur 
sa chemise de batiste ; Sydonie portait une 
robe de mousseline blanche serrée à la taille 
par un ruban. Au moment où elle avait passé 
du salon dans la galerie , une des suivantes 
cuivrées était venue lui nouer autour de la tête 
un mouchoir des Indes ; cette espèce de turban, 
rayé de couleurs éclatantes , laissait échapper 
quelques boucles de sa chevelure dorée sur 
son cou d*albàtre et lui seyait à ravir. 

Il y avait dans Taccueil que le baron faisait 
à son jeune parent quelque chose de particu- 
lièrement affectueux , qui déjà décelait ses in- 
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tentions : il se complaisait à former une foule 
de projets auxquels le comte était mêlé comme 
s'il eût dû passer toute sa vie sur Thabitation. 
L'excellent homme lui expliqua avec une bon- 
homie charmante son existence de millionnaire 
campagnard. 

« J'ai une maison au Gap, lui dit-il ; mais ma 
fille préfère le séjour de l'habitation , et nous 
allons rarement à la ville. Comme il faut amu- 
ser un peu celte petite sauvage, je donne par- 
fois d^ bals qui durent trois ou quatre jours, 
et auxquels on vient de toutes les paroisses 
environnantes; il faudra, mon cher comte, 
que nous ayons bientût une de ces petites 
fêtes et que je vous présente à tous nos bons 
voisins. 

— Oh ! ce sera un beau bal ! s'écria Sydonie 
en levant sur le baron son regard heureux et 
brillant. 

— fit j'espère que tu profiteras de cette occa- 
sion pour te parer de ton collier, dit gaiement 
M. de Rernadec. 

— Le collier que vous m^avez donné pour 
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mes éirennes? répondit Sydoniç, auquel ce 
mot rappela la gr&ce qu'elle avait obfenue. 
Savez-Yous , mon père , que dès ce soir Youna 
passe à notre service? j*en ai dit en rentrant un 
mot à réconome. 

— Bien , ma fille ; j'approuve tout ce que tu 
feras en faveur de ton protégé , dit le baron ; 
M. Pantin m'a raconté qu'il s'était très-bien 
comporté hier. » 

En quittant la table , le baron , précédé de 
deux esclaves qui portaient des flambeaux, 
conduisit le comte Alphonse dans la chambre 
qui lui était destinée , et où il le laissa au pied 
du grand lit d'acajou à colonnes environné 
d'un moustiquaire , dans lequel il allait se re- 
poser entre des draps de toile de Hollande, 
garnis de dentelle pareille à celle que les 
femmes élégantes portent autour de leurs mou- 
choirs. 

Sydonie passa dans sa chambre avec Mlle Be- 
noit. En traversant la galerie, elle aperçu Youna 
qui, déjà couvert d'une jaquette à la livrée de 
Kernadec, se tenait dans le vestibule. 
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< Eh bien! lui dit*elle avec bonté, es-lu 



content? 



» 



L'esclave balbutia quelques paroles d'un aii* 
morne. 

« Qu'a donc Youna? dit Mile Benoit eu suivs^nt 
Sydonie, je lui trouve la face crispée. » 

La jeune fille rentra dans sa chambre et se 
laissa déshabiller silencieusement, en effeuil- 
lant d'un air heureux et pensif le bouquet 
qu'elle portait à sa ceinture. 

« 
« Ma chère Sydonie, il me semble que H. de 

Boisgueydon est d'une société infiniment agréa- 
ble, dit Mlle Benoit avec intention ; M. le baron 
lui fait grand accueil, et il parait enchanté 
d'être ici. 

— Il y passera probablement quelque temps, 
dit Sydonie. 

— Je suis bien sûre que M. le baron se 
figure qu'il y restera toujours , s'écria l'insti- 
tutrice, si toutefois vous y consentez, ina 
reine! » 



IV 



Le soleil levant baignait Thorizon d'une lu- 
mière vermeille, et les mornes appelés les 
Grands-Cahanx projetaient leur ombre allongée 
sur la vaste plaine au fond de laquelle le ciel et 
la mer formaient deux zones tranquilles , l'une 
d'un azur clair et radieux, l'antre d'un bleu 
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foncé , moiré par les courants de reflets verts 
et bleuâtres. Ouelques voiles rapides fuyaient 
dans le lointain entre le ciel et Teau, semblables 
à Taile blanche des oiseaux qui se jouaient à la 
surface des flots endormis. Cette heure mati- 
nale est la plus belle de la journée sous les tro- 
piques ; des bruits doux et confus, des parfums 
ravissants s'élèvent de toutes parts ; l'amoureux 
cocot-zin soupire dans le feuillage des goya- 
viers; l'abeille sauvage et le joyeux colibri 
bourdonnent autour des haies de citronniers, 
dont ils sucent, comme le papillon, la fleur 
odorante. La végétation , ranimée par l'air hu- 
mide et frais de la nuit, a des nuances plus 
vives; et les fruits, qui, sur cette heureuse 
terre , ont un arôme aussi suave que celui des 
Heurs, embaument la brise qui souffle sur 
les vergers où le bananier mêle sa feuille 
satinée aux noirs rameaux du pommier-can- 
nelle. 

Le lendemain de son arrivée, M. de Bois- 
gueydon descendit dans le jardin , tandis que 
l'ombre des mornes s'étendait encoie jusqu'au 
pied de l'habitation. Déjà M. de Kernadec et sa 
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iille se promenaient dans les allées sablées du 
parterre. 

« Déjà levé, mon che^ comte! s'écria le ba- 
ron en allant au-devant de son hôte; je vois 
avec une satisfaction infinie que vous vous 
faites à nos habitudes créoles. Avez- vous bien 
reposé cette nuit? le bruit de l'atelier ne vous 
art-il point réveillé de trop bonne heure? 

— Vraiment y monsieur, je ne pouvais me 
décider à dormir, répondit le comte; la nuit 
était si sereine et si belle que j'ai veillé fort 
tard accoudé sur ma fenêtre. C'est à regret que 
j'ai donné quelques heures au sommeil , tant je 
me complaisais dans mes pensées et mes im* 
pressions. » 

< 
En disant ces derniers mots, il regarda invo- 
lontairement Sydonie qui , suspendue au bras 
de son père , l'écoutait sans lever les yeux , 
après avoir répondu par une timide révérence 
au salut qu'il lui avait adressé. 

« Ma fille a un charmant projet en tête , dit le 

267 d 
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baroQ ; elle s'est leyée de grand matin pour me 
le communiquer : il s'agit d'une surprise» 
ajouta-t-il d'un ton mystérieux. 

— Ah I mon père , je ne vous confierai plus 
aucun secret ! interrompit Sy donie en riant ; 
vous n'avez pas bien saisi toute mon intention. > 

Et, se tournant vers le comte, elle ajouta : 

« C'est aujourd'hui sainte Paule , la patronne 
de Mlle Benoit; j'ai Imaginé dé lui donner une 
petite fête. 

•-- Un bal, s'il vous platt! dit gaiement le 
baron; c'est s'y prendre un peu tard, mais 
n'importe « ce soir nous danserons. Dans^une 
heure les lettres seront prêtes; vingt nègres 
monteront à cheval sur-le-champ, et à midi les 
invitations seront distribuées dans toutes les 
habitations /depuis la Petite*Eivière jusqu'aux 
Gonalves. 

«— Il ne s'agit plus qut de donner des ordres, « 
dit Sydonie en faisant un signe. 

Aussitôt, conime dans les contes des Mille 
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et une Nuits, un esclave parut > prêt à esLéculer 
ses commandements. 

c Approche, Youna^ continua Mlle de Ker- 
nadee; appooche, et écoute bien ce que mon 
père va l'ordonner. » 

9 

L'esclave s'avança avec un mouvement d'au* 
tomate. Tcmdis que le baron lui donnait ses 
instructions, Mlle de Kernadee s'assit sur un 
des sièges à claire- voie .disposés autour du par- 
terre , e\ dit en levant sur le comte Alphonse ses 
beaux yeux languissants et doux : 

« Nous fêtons. aussi votre arrivée ce soir, et 
je voulais vous faire une surprise de ce bal im- 
provisé; mais voilà que mon père vous met tout 
de suite dans le secret et que mon plan est à 
moitié manqué. 

— Je n'en suis pas moins reconnaissant, ré- 
pondit le comte avec émotion; l'intention a 
mille fois plus de prix à mes yeux que la chose 
elle*méme« 

•^ Maintenant^ monsieur, reprit Sydonie 



70 SYDONIË. 

avec vivacité , vous allez m'aider, je vous prie, 
à décider ce que nous devons faire pour empê- 
cher que Mlle Benoit ne s'aperçoive des prépa- 
ratifs du bal. Pour cela, il faut que nous payions 
toute la journée hors de l'habitation. Où irons- 
'nous? Il y a dans les mornes de charmaotes 
promenades, des bois où l'on peut passer la 
grande chaleur du jour, et où vous chasseriez 
peut-être volontiers Une heure ou deux avec 
mon père. Nous pourrions aussi descendre 
TËstcrre en canot jusqu'au bord de la mer et 
aller dîner dans l'ajoupa d'un de nos halliers. 
Voyons, monsieur, décidez, choisissez vous- 
même le but qui vous plaira le mieux. 

— Eh ! que m'importe? murmura M. de Bois- 
gueydon avec une expression qui troubla Sydo- 
nie ; ne serai-je pas heureux de vous suivre 
partout où vous voudrez aller?... » 

Le baron se rapprocha en souriant ; il lui 
semblait que ce qu'il souhaitait ic plus au 
monde commençait à s'accomplir, et, dans le 
fond de son âme, il se dit qu'il était un heu- 
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reux père, un homme heureux, el il rendit 
grâce au ciel. 
Deux heures plus tard, un canot élégant 
' glissait avec la rapidité d'un oiseau aquatique 
sur les flots tranquilles de l'Esterre. Un tendelet 
de soie abritait ics promeneurs assis au centre 
de la légère embarcation ; Mlle de Kernadec et 
rinstitutrice avaient pris place sûr une espèce 
de sofa recouvert avec des nalles ; le baron et 
M. de Boisgueydon se tenaient à leur côté : Tun 
fumait à la mode créole , paresseusement ren- 
versé au dossier de son siège ; Tautre , absorbe* 
dans ui^ ravissement silencieux , tournait alter- 
nativement ses regards sur la belle Sydonie et 
sur le magnifique paysage à travers lequel TEs- 
terre roule ses eaux indolentes. Deux mulâ- 
tresses debout derrière leur jeune maltresse 
agitaient lentement en guise d'éventail des 
feuilles de latanier cueillies sur la rive. Ces 
figures d'un bistre foncé, coifl^ées de madras 
couleur de pourpre, contrastaient avec la blan- 
che et délicate figure de Sydonie, comme la 
morne corolle de l'ancolie ou de la cinéraire 
avec les frais boulons de la rose du Bengale. 
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Qaatre nègres rameurs se pencbaienf en m-^ 
dence sur leurs avirons et fendaient Feau d'un 
effort vigoureux. Youna, immobile au gouver- 
nail, le buste et là tète nus sous cet ardent 
soleil, ressemblait à une colossale statue de 
granit noir arrachée aux nécropoles de rantique 
Egypte. 

Parfois rembarcàlîon quittait les eaux pro- 
fondes de la rivière et s'engageait dans d'étroits 
canaux, au-dessus desquels les branches entre- 
lacées des campêches formaient des dômes de 
vdrdure impénétrables aux rayons du soleil. 
Les lianes qui nouaient leurs souples rameaux 
aux troncs des arbres jetaient d'une rive à l'au- 
tre leurs guirlandes élégantes et se balançaient 
entraînées par le courant. Aucune voix hu- 
maine ne s'élevait le long de ces rives solitaires; 
on n'entendait rîen que le murmure égal de 
Feau et le faible cri des crabîers qui cherchaient 
leur proie entre les joncs. Cependant uiie espèce 
d'éclat de rire se faisait entendre de loin en 
loin sous le feuillage : c'était l'oiseau moqueur, 
qui, réveillé par le bruit des rames, prenait 
son vol en chantanti. Quand les grands arbres 
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épaissisgaieilt Toftibre et que leurs hautes ra- 
mées achevaient de eaeher Tasur du ciel, un 
frais courant d*air régnait sous ces longues 
voûtes de verdure et agitait les roseaux sfonores. 
Âtors Sydonie 8*enveloppait en frissonnant 
dans sou mantelet de linon et se rapprochait 
encore de Mlle Benoit, qui aspirait avide- 
ment ces^ vives fraîcheurs et disait avec un 
soupir : 

n Ah I quel bonheur ! j*al presque froid ! » 

L'embarcation descendit ainsi jusqu^à Tem- 
bouchure de TEsterre. Il y avait en cet endroit 
plusieurs petits étangs qu*on appelait les Lagons 
et dont les bords élaient couverts d'une végéta- 
tion admirable. L'immense troupeau de l'habi- 
tation pâturait dans ces prairies naturelles , et 
les hattiers y avalent leurs ajoupas . recouverts 
de feuilles de latanier. Quelques-unes de ces 
demeures rustiques étaient environnées de 
banamers , de palmistes et d'orangers. Ces petits 
verger», disséminés au milieu des eaux, ressem- 
blaient aux jardins flottants de Montezuma, aux 
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corbeilles immenses de fleurs et de feuillage 
que des mliriniers promenaient sur le lac 
fameux de Mexico. 

. A cet aspect , le comte Alphonse , ravi d'ad- 
miration , s*écria que le plus beau royaume 
du vieux monde , sa patrie , ne valait pas à ses 
yeux ce coin de terre où étaient réunies toutes 
les merveilles de la création , et» dans son en- 
thousiasme, il accusa la Providence divine dV 
Yoir inégalement distribué ses dons à la surface 
du globe : d*un côté une nature inerte, morte la 
moitié de Tannée sous un linceul de brouillards 
glacés ; de Tautre, un ciel resplendissant , une 
verdure éternelle , les couleurs les plus vives el 
les plus doux parfums. Sydonie l'écoutait avec 
un sourire pensif. 

« Hélas ! dit-elle enfin , ne croyez pas que 
Dieu ait fait un si. injuste partage. Cette terre, 
plus riante et plus belle que la vôtre , a des 
attraits perfides. Le ciel n*est pas toujours bleu 
comme aujeurd^ui ; à chaque pas, au milieu 
de cette magnifique végétation , Ton rencontre 
des dangers terribles. » 
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Et, comme le comte regardait autour de lui 
d'un air peu convaincu , elle ajouta : 

« Vous voyez celte jolie liane dont la fleur, 
couleur de nankin , ressemble à la cam- 
panule d'Europe ? Eh bien 1 c'est un poison 
si violent qu'il tue presque sur l'heure. Et 
là-bas y dans ces halliers, ne distinguez-vous 
pas de petites pommes d'un rose vif, sur un 
arbre que vous prendriez pour un myrte 
s'il n'était pas couvert de son fruit maudit? 
Il s'appelle le mancenillier, et son ombre est 
mortelle, dit-on; nos nègres n'en approclienl 
jamais. 

— Mademoiselle , répondit le comte en soff 
riant, ceci ne prouve rien en faveur de nos 
tristes climats. J'ai vu dans nos campagnes de 
fort vilains champignons, qui sont aussi des 
poisons redoutables. 

— Maisil y a ici des bêtes féroces que certaine- 
ment l'on ne rencontre jamais sous vos froides 
latitudes, i dit alors le baron, qui depuis un 
moment suivait d'un regard attentif le léger 
remous des ondes. 
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Sur un signe qu'il fit , les rameurs s'arrêtè- 
rent, et la barque demeura imnfobîle au milieu 
du courant. L'eau était si claire et si trans- 
parente en cet endroit, qu'on apercevait dislinc- 
temènt les myriades de crustacés qui traînaient 
leurs longues pattes sur le fond de sable blan- 
châtre , et les plantes aquatiques qui couvraient 
le lit de la rivière. M. de Kernadec attira le 
comte près de lui , et , désignant du doigt 
quelque chose de semblable au tronc dépouillé 
d*un bananier qui flottait entre deux eaux , il 
lut dit à voix basse : 

« Voyez-vous?... « 

Le comte aperçut alors un gigantesque lézard 
qui nageait lentement ^t sans troubler les flots; 
ses yeux verts et fixes ressemblaient à des bou- 
les de verre; il tenait sa formidable mâchoire 
entr'Quverte comnie pour saisir une proie. 
Sydonie s'était Icv^e aussi, A l'aspeet deThorri- 
ble amphibie , elle s'écria avec effroi : 

«Un caïipan!... mon Dieu! on dirait qu'il 
suit l'embarcation!.., 
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— Bnfant, n'aie pas peur» dit le baron en 
s'asseyànt auprès d'elle : nous sommes parfaite* 
ment en sûreté ici. Voilà pourtant les rencon-> 
très auxquelles on est exposé sur ces eaux 
limpides , ajouta-t-il en se tournant vers le 
comte Alphonse ; Timprudent qui serait tenté 
de s'y baigner risquerait d'être dévoré. » 

• 

M. de Boisgueydon était hrave , il en avait 
donné la preuve en plusieurs rencontres: pour- 
tant la vue de ce hideux lézard lui causait une 
sorte de frisson, une impression instinctive 
d'étonnement et d'horreur qui se peignait sur 
sa physionomie. Youna s'en aperçut. Depuis un 
moment il avait abandonné le gourvernail à 
l'un des rameurs et il suivait aussi des yeux 
les mouvements du monstre. Tout à coup il se 
redressa d'un air d'orgueil sauvage, en jetant 
sur le comte un regard indéfinissable , et d'un 
bond il se précipita dans Teau , son couteau k 
lame droite et bien affilée entre les dents. A oet 
acte de folle intrépidité , Sydonie et Mlle Benott 
jetèrent un cri de surprise et de4erreur; M. de 
Boisgueydon se pencha en dehors de l'embar-* 
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cation comme pour porter secours à resclave , 
ou Toir du moins comment il allait sortir de ce 
péril extrême ; et le baron dit tranquillement : 

c Voilà bien Tayeugle bravoure des nègres ! 
Celui-ci veut nous prouver qu'aucun danger ne 
répouvante.... Ceci est un jeu, un amusement 
pour lui. » 

Le comte et M. de Kemadec suivaient avec 
anxiété ses mouvements; Sydonie se détournait 
en frémissant et cachait son visage contre Té- 
paule de Mlle Benoit; les deux mulâtresses re- 
gardaient Teau d*un oeil fixe , attentif et calme. 
. Youna nageait dans la direction du caïman , 
qui depuis un instant paraissait l'attendre im- 
mobile : il s'apprêtait à l'attaquer; mais l'in- 
stinct timide du monstre l'emporta cette fois sur 
sa férocité : il plongea précipitamment et dispa- 
rut entre les mangles. Alors l'esclave demeura 
encore un moment sur Feau, comme pour 
constater que la fuite de son redoutable en- 
nemi l'avait laissé maître du champ de bataille; 
puis il arracha quelques feuilles de codapail 
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flottant, et, reveiiant vers Tembarcation , il 
sauta parnlessus le bord et se remit à soa 
poste. 

« Youna, s*écria Mlle de Kemadec, à l'avenir 
je te défends de chasser ainsi le caïman : tu 
n'essayeras de tuer ces horribles bêtes qu'avec 
le bon fusil à deux coups que te donnera mon 
père, 

— Un fusil à deux coups ! s'écria l'esclave, 
l'œil brillant de joie ; merci, maîtresse ! 

— Tu es brave et de sang-froid, mon gar- 
çon! dit le comte Alphonse; c'est hardi, ce 
que tu viens de faire. » 

Au lieu de répondre à cet éloge, Youna se 
détourna d'un air indifférent, et, jetant à l'une 
des mulâtresses les larges feuilles de codàpail 
qu'il venait de cueillir, il dit avec un flegme 
singulier : 

< Tiens , Finette ; tu as laissé tomber ton 
paquet de Teuilles de latanier, je suis allé te 
chercher un autre éventail. » 
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L'embarcation aborda eependant au fond 
d*une petite critfue formée par nn bras de Pis- 
terre, et qu'on appelait le lagon des Palmistes, 
parce que ces beaux arbres y croissaient en 
abondance. Un vieux hatlier, qui depuis qua- 
rante ans soignait le baras de Tiiabitation, y 
vivait construit son ajoupa ; c'était un nègre de 
la côte d'Or, tatoué au visage d'une façon 
bizarre ; l'âge n'avait pas diminué sa vigueur, 
•et sa tète était encore couverte d^ne laine 
noire et frisée. 

• 

« Bonjour, papa Vulcain, lui dit familière- 
ment Mlle de Kernadec ; nous venons déjeu- 
ner chez vous, et j'entends qu'il ne nous en 
coûte pas moins de vingt escalins , entendez- 
vous? » 

Le vieux nègre fit claquer ses doigts en signe 
de satisfaction et sortit en courant. 

« Monsieur le comte, dit Sydonie avec une 
douce gaieté, mon père oublie de vous faire 
les honneurs de céans; prenez la peine de 
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VOUS asseoir à côté de Mlle Benoit sur ce tronc 
d'arbre : il n'y a pas d'autres sièges ici. » 

En effet, Tameublement du hattier était tout 
à fait primitif; sa demeure n-étaît qu'un vaste 
hangar recouvert de feuilles de latanier, au 
centre duquel deux grosses pîerfes et un las 
de cendres marquaient la place du foyer. Des 
blocs de bois grossièrement équarris tenaient 
lieu de chaises, et un filet suspendu aux solives 
par des cordes d'agave servait de lit. Quelques 
calebasses et diverses coquilles, qui peut-être 
auraient été d'un grand prix aux yeux d'un 
naturaliste, composaient tous les ustensiles de 
ménage, dont la pauvreté ne ressemblait pas à 
la misère, car elle n'impliquait l'idée d'aucune 
privation. Le site était admirable. Les eaux du 
lagon baignaient d'un côté le petit espace cir- 
culaire et environné de palmistes, au centre 
duquel le hattier avait élevé son ajoupa. Un 
figuier marron avait poussé naturellement 
contre cette demeure rustique, et ses rameaux 
couverts de grandes fleurs roses cachaient 
une grande partie du toit. Plus loin que le 
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rideau de palmistes qui bordait le lagon, s'é- 
tendaient des terres submergées où croissaient 
des forêts de mangliers, puis, encore au delà, 
la mer immense qui déroulait sa nappe azurée 
jusqu'à rhorizon. 

M. de Boisgueydon, arrêté à rentrée de Ta- 
joupa, contemplait ce paysage avec une admi- 
ration silencieuse ; il était dans cette situation 
de cœur et d'esprit où une sorte d*émotion se 
mêle à toutes nos impressions et les rend à la 
fois plus vives et plus concentrées. Mlle Benoit, 
voyant le comte Alphonse si absorbé dans ses 
pensées, lui dit en souriant : 

c Votre curiosité ne se lasse pas, monsieur; 
tout ici vous frappe, tout est nouveau pour 
vous. 

— Il est vrai, mademoiselle, répondit-il ; je 
n'avais jamais rien vu, rien éprouvé (le sem- 
blable, et mes propres impressions même me 
causent une sorte d'étonnement : jamais je 
n'ai senti l'existence avec tant de puissance ; 
jamais je ne me suis trouvé aussi heu- 
reux ! » 
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SydoQÎe leva les yeux sur M. de Boisgueydon 
avec une naive satisfaction». et lui dit thnide- 
ment : 

c Ainsi, dans notre lie à moitié sauvage, 

♦ 

vous ne regrettez ni le g^rand monde, ni la 
société de Paris, ni la vie que vous meniez en 
France? » 

M. de Boisgueydon la regarda avec une 
expression tout à la fois tendre et sérieuse ; 
puis il dit d'un ton grave : 

« Je ne sais, hélas ! quelle sera ma destinée ; 
mai^, s'il me Tallait retourner en France, si je 
me retrouvais un jour au milieu de ce monde 
brillant où j'ai vécu, seul, comme je l'étais 
autrefois, je me rappellerais avec un inexpri- 
mable regret le temps que j'aurais passé à 
Saint-Domingue ; et, dans les salons de Ver- 
sailles, j'envierais le sort de l'esclave qui vit 
sous cet ajoupa, dans cet endroit charmant où 
j'aurais passé les meilleurs moments de ma 
vie. > 
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Le Yieux hatUer avait allumé un grand 
feu sur la sarane, et on l*aperc6vrit de 
loin faisant en plein air les préparatifs du 
repas. 

« C'est Vulcain qui est aujourd'hui notre 
cuisinier, dit le baron ; il va nous faire déjeu- 
ner à la mode des anciens flibustiers, et certain 
nement, mon cher comte, vous lui ferez com- 
pliment de ce régal. Allons, mes filles, ajouM-il 
en s'adressant aux mul&tresses, meltex vite le 
couvert. » 

Les bancs des rameurs ajustés parallèle- 
ment et i^couverts de feuilles de bananier sèr* 
virent de taUe ; une pyramide de fruits encore 
attachés au rameau et entremêlés avec les pani* 
cules embaumées des palmistes remplaça le 
surtout d'orfèvrerie. Bientôt le hattier posa sur 
la nappe verte et lustrée un calalou avec des 
herbages et du poisson , un quartier de cabri 
boucané et une tortue cuite dans sa carapace 
et arrosée de jus d'orange aigre mêlé de pi- 
ment. Ces mets indigènes étaient acconîpagnés 
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de quelques bouteilles de vieux vin de France, 
auxquelles Ton goûta gaiement dans des tasses 
de noix de coco. ^ 

Cependant les heures de la matinée s'éeou* 
laient rapidement ; le soleil atteignait au zénith 
et embrasait Fàtmosphère. La brise de mer qui 
commençait à souffler tempérait à peine cette 
lourde chaleur, dont Tinfluencè jetait dans une 
sorte de somnolence tous les êtres animés. Les 
convives réunis autour de la table cédaient peu 
à peu à un mol accablement ; couchés à demi 
sur les brassées de feuilles fraîches dont le 
8ol de rajoqpa était jonché, ils tombaient gra« 
duellement dans cette langueur des sens qui 
précède le sommeil. La conversation cessa en«- 
tièrement ; dans ces moments d'uieffable repos» 
c'est une fatigue même de parler, quoique la 
pensée demeure nette et précise. Au bout d'une 
demi-heure, le baron et Mlle Benoît étaient 
tombés dans un léger assoupissement; mais 
Svdonie demeurait éveillée en foce du comte 
Alphonse, dont elle n'était séparée que parla 
largeur de la table. 

Mlle de Kernadec, un peu embarrassée de 
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celle espèce de lèle-à-lèle» appuya son front 
sur sa main el ferma ses blanches paupières : 
mais apparemment elles n'étaient pas aussi 
bien closes que pendanl le sommeil, car le 
regard du comte Alphonse pénétrait comme 
un amoureux rayon jusqu'au cœur de la jeune 
lilie qu'il contemplait avec une muette admi- 
ration. 

Tandis que les blancs faisaient la sieste dans 
l'ajoupa du hattier, les nègres assis dehors à 
Tombre du figuier marron Tumaient leur 
cachimbo en achevant les vins de France. 
Youna s'était éloigné sans prendre sa part du 
déjeuner, et avait été visiter le haras. Le vieux 
Vulcain, tout en continuant de trinquer avec 
les rameurs, tournait de temps en temps les 
yeux vers la savane , et disait entre ses 
dents : 

€ Ce grand garçon» c'est le diable même!... 
le voilà à cheval sur Typhon.... une bète 
enragée qui rue comme un poulain et mord 
comme un caïman.... Ah! Dieu! bon Dieu! il 
va se faire tuer!... » 
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L'on eût dit en effet qu'Youoa, poussé par 
un sauyage instinct de courage, prenait plaisir 
à affronter le danger d'une chute qui aurait 
été mortelfe ; penché sur le cou du dieval qu'il 
montait h cru et dont il serrait les flancs entre 
ses genoux robustes, il galopait à travers les 
cardasses et les buissons de bayonde» dont les 
mille dards l'eussent couvert d'horribles blés- 
sures s'il était tombé. Hais il semblait se faire 
un jeu de cette rude fatigue et de ce péril, et 
il continua son étrange promenade jusqu'au 
moment où le son rauque et prolongé du buc- 
cin retentit dans la savane. C'était le signal de 
rejoindre l'embarcation. Youna abandonna 
alors le cheval indompté, qui prit la fuite en 
hennissant, et il descendit en courant vers le 
rivage. Les promeneurs étaient déjà remontés 
dans l'embarcation. 

En se remettant au gouvernail, Youna jeta 
les yeux sur le comte Alphonse qui venait de 
reprendre sa place à c6té de Mlle de Kernadec, 
et, le désignant aux rameurs, il leur dit à demi- 
voix dans son patois créole, avec une expres- 
sion bissarre d'orgueil et de défi : 



"H 
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« Guetié petit blaac Fmnee si lala! il na 
pas capAb* moulé Typhoa comme Youna L.» 



9 



Le canot remonta lestement l'Esterre en sui- 
vant les sinuosités du rivage, qut, parfois 
échancré profondément , formait des l^aies 
tranquilles toutes couvertes de plantes aquati- 
ques» ou bien de longues passes bordées dllots 
dont le terrain composé d*alluvions nourrissait 
une végétation paissante. L'aspect de cette 
nature riante et sauvage, la douceur de l'air, 
le silence et la tranquillité de ces solitudes, 
éveillaient dans rame de Sydonie des impres- 
sions inconnues ; pour la pi'emiëre fois elle 
sentait dans son cœur le vague pressentiment 
d'autres émotions « ett rêveuse, étonnée, eUe 
n'osait plus lever les yeux sur M. de Boiçguey* 
don, qui, absorbé lui-même dans ses sensations, 
la contemplait avec un secret ravissement. 

Le soleil disparaissait dans les flots de la 
iner lorsque le canot aborda. Aussitôt Sydonie 
prit Mlle Benott par la main en lui disant : 

« Venez vite» ma bonne amie; allons chan- 
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ger de toilette. J'avais oublié de vous dire que 
nous avoiu du monde à fiouper ee «oir. 9 

m 

Kn faisant un signe dlntelUgence à son père, 
elle le laissa seul avec M. de Boisgueydon et 
emmena Tinstitutricei 

Une heure plus tard, les appartesients étaient 
illuminés et Sydonie amenait triomphalemenl 
Mlle Benoit dans le salon. La bonne institutrice 
reconnut partout son chiffre entouré de guir- 
landes» et, lorsque Mlle de Kernadec s'avança 
en lui présentant un magnifique bouquet, elle 
se jeta tout attendrie dam les bras de la char* 

■ 

mante jeune fiUe en s'écriant : 

« C'est wjourd'hui ma fétel..4 je Tavais 
oublié I ma reine I et vous me donnez un 
bal!. «4 un bal à moi!.** fih bien^ je pré* 
tends l'ouvrir avec M* le baron*. .. et vous, ma 
t<mte belle! Allons ^ d(»ine2 la main à votre 
cavalier. > 

Le comte Alphonae s'avança et conduisit 
Mlle de Kernadec à l'entrée du salon dont elle 
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allait faire les honneurs. Les voitures coininen- 
çaient à arriver, tous les riches planteurs de la 
contrée se rendaient avec leurs familles à Tin- 
vitation du baron; la fleur de Faristocratie 
était là , et certainement Ton n'eût {las rencon- 
tré , à cette époque , dans les salons de la no- 
blesse de France , des femmes plus gracieuses 
et plus élégantes , des cavaliers d'un plus grand 
air. 

La fête fut animée, brillante, magnifique. 
Aux colonies , le goût de la danse est une pas* 
sion commune à toutes les castes ; les créoles , 
quelle que soit la nuance de leur épiderme , s*y 
livrent avec emportement , avec délice'. Le 
nègre danse le bamboula tmi que ses muscles 
vigoureux ont assez de puissance et d'élasticité 
pour le soutenir : il ne s'arrête que quand il 
tombe. La jeune fille blanche, élevée dans 
l'indolence, qui ne marche presque jamais, 
pour laquelle le plus léger travail est une 
fatigue , passe toute une nuit à mouvoir en ca- 
dence ses pieds d'enfant; une force factice 
anime son corps délicat et souple comme un 
roseau ; et lorsque les bougies pâlissent , lor&- 
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que le premier rayon du jour pénètre dans la 
salle du bal, elle figure encore , vive , animée , 
infatigable, à la dernière contredanse. 

Mlle de Kemadec dansait ainsi. Elle était ^ 
divinement belle cette nuit-là. Par une inten- 
tion de simplicité , qui était à son insu une co- 
quetterie raffinée, elle portait une robe de 
satin blanc des Indes , sans aucun ornement ; 
un seul rang de perles séparait sur son front 
les boucles de sa chevelure blonde, et elle avait 
attaché à son corset un bouquet de jasmin de 
Goa , dont la couleur , d'un rose pÂle , se con- 
fondait avec la suave blancheur de son teint. 
En la voyant dans cette parure , qui était pres- 
que celle d'une mariée, traverser le salon, 
conduite par le comte Alphonse, M. de Kerna- 
dec dit à l'oreille de Finstitutrice : 

« Ne trouvez-vous pas que notre petite fêle 
ressemble à un bal de fiançailles î 

— Je crois que, le jour où il vous plaii*a . 
d'avoir un bal de noces , Sydonie ne fera au- 
cune objection , répondit Mlle Benoît du même 
ton. Monsieur le baron , vous avez réussi : si je 

267 9 
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ne me trompe , le gendre de votrg choU est le 
mari selon son çoBm*. » 

Comme elle achevait ces mots , elle vit der- 
rière elle , h travers la jalousie baissée d*une 
fenêtre, le visage noir dTouna qui du dehorB 
regardait dans la salle du bal. Les traits de 
l'esclave avaient une expression qui la frappa , 
et elle murmura en s'éloignant : 

« Quelle figure a cet homme ! on dirait qu'il 
voit encore devant lui la gueule ouverte du 
caïman. » 

Dès le lendemain , le baron annonça qu'il 
voulait donner h M. de Boisgueydon le plaisir 
d'une partie de chasse dans les mornes. Il s'a- 
gissait d'aller , comme les anciens boucaniers » 
poursuivre , dans les sombres forêts qui cou- 
vraient le versant des Grands-Cahaux , les ca- 
bris et les bœufs sauvages dont la race avait été 
apportée des côtes d'Espagne par les premiers 
vaisseaux qui abordèrent au Nouveau-Monde. 
Cette chasse n'était pas sans dapgers, et Sydo- 
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nie ep voyait les préparatiËi avec une secrète 
inquiétude; au moment du départ, elle accom- 
pagna le$ chasseurs jusque 3ur le perron , de- 
vant lequel on avait amené les chevaux » et , 
considérant d'un œil alarmé la meute impa- 
tiente, les piqueurs Qègres armés de leurs 
longjs coutelas et prêts à n^archer en avant de 
cette petite expédition , elle dit en soupirant et 
en regardant le copite : 

« Âh! mon père, je ne serai pas tranquille 
jusqu'à votre retour ! » 

Les chasseurs et leur suite se mirent en 
marche , et Mlle de Kernadec , arrêtée au seuil 
de l'habitation , les suivit un moment des yeux 
puis-, toujours préoccupée d'une crainte vague, 
elle appela Youna. L'esclave assistait aussi au 
départ ; on eût dit qu'il se faisait une obligation 
d'être toujours h portée de recevoir les ordres 
de Sydonie et de pouvoir accourir sur un mot, 
sur un signe. 

« Youno , lui dit-elle , la chasse est parfois 
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dangereuse dans les mornes; suis ton msrftre; 
tu es le plus courageux , le plus brave de ses 
gens ; te sacbant près de lui , je serai sans in- 
quiétude. ••• » 

En entendant cette recommandation et cet 
éloge, Fesclave répondit d'un air triste et ravi : 

c Oui , petite maîtresse , mon pied sera tou- 
jours dans son ombre et j'aurai ma mancette à 
la main. » 

Il montra, en disant ces mots , la lame affi- 
lée qu'il portail à la ceinture , et qui était en 
effet une arme sûre , redoutable , dans la main 
d'un homme déterminé. 

Toute la journée, les travailleurs occupés 
dans les pièces de cannes au pied des mornes 
entendirent les coups de fusil qui , répétés par 
les échos , ressemblaient au bruit du tonnerre. 
Dès que le soleil commença à baisser sur l'ho- 
rizon , Mlle de Kemadec se rendit dans la gale- 
rie pour y attendre le retour des chasseurs. 
Mais l'astre radieux se coucha dans les flots de 
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la mer , la nuit sereine et sombre s'étendit sur 
la plaine» qu'ils n'étaient pas revenus encore. 
Sydonie, effrayée de ce retard, envoya des 
noirs munis de torches de bois-chandelle sur 
le chemin des mornes; elle sortit elle-même 
accompagnée de Mlle Benoit, suivie de ses 
mul&tresses , et gagna Fallée de palmistes par 
laquelle les chasseurs avaient passé le matin. 
Inquiète, saisie d'un funeste pressentiment, 
elle versait des larmes, et disait à Mlle Benoit 
qui tâchait de la rassurer. 

<i Je suis certaine qu'un accident funeste est 
arrivé à mon père ou à M. de Boisgueydon..., 
Ah ! quelque chose me dit que je ne dois rien 
craindre pour mon père.... Youna était près de 
lui en cas de danger.... D'ailleurs il est accou- 
tumé à chasser dans les mornes ; il connaît le 
péril , il sait l'éviter.... Mais le comte est exposé 
à des attaques dont il ne saura pas se défen- ' 
dre.... Il peut avoir succombé!... Mon Dieu !... 
s'il était mort!... » 

Elle tremblait de tous ses membres et invo- 
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quait le ciel tout éperdue. Mlle Benoit, ne pou- 
vant obtenir qu'elle rentrât à Thabitation , la 
fit asseoir au bord de l'allée , et envoya préve- 
nir le géreur , qui alla de son côté , avec une 
partie des noirs d'atelier , au-devant dû baron. 
Les nègres qui travaillaient du côté des 
mornes déclarèrent que jusque vers la tom- 
bée de la nuit ils avaient entendu des coups 
de fusil dans les gorges des Grands-Cahaux , 
mais qu'au moment où ils quittaient les 
pièces de cannes ce bruit avait cessé et la chasse 
semblait finie. Il était évident qu*un accident 
imprévu , et non une poursuite obstinée , attar- 
dait les chasseurs , et Mlle Benoît elle-même , 
tout en essayant de rassurer Mlle de Kernadec , 
commença à former les plus sinistres conjec- 
tures. Enfin , sur les onze heures du soir , Ton 
entendit dans le chemin qui descend des mor- 
nes , deux cavaliers arrivant à toute bride : 
c'étaient M. de Kernadec et lé comte de Bois- 
gueydon. En apercevant , à la lueur des tor- 
ches , un groupe arrêté dans l'allée , ils mirent 
pied à terre , et le baron prit sa fille dans ses 
bras en s'écriant : 
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« Ma pauvre chère enfant!... j'ai craint un 
moment dé ne plus te revoir !... » 

Elle le regarda avec une expression indicible 
de frayeur et de joie ; puis se tournant vers le 
comte , elle lui dit les larmes aux yeui : 

te Vous non plus vous n'êtes pas blessé ?... 

— Nous sommes sains et saufs l'un et 
l'autre, répondit le baron; mais c'est un mi- 
racle du ciel!.... 

— Youna vous a quittés? reprit Sydonie, 
s'apercevant qu'il arrivait seul avec le comte. 

— Le pauvre Youna est mort peut-être en 
ce moment, dit M. de Kemadec d'une voix 
triste ; ma fille , il m'a sauvé la vie.... 

— Ah ! j'en avais le pressentiment ! » mur- 
mura Sydonie pénétrée d'une douloureuse 
émotion. 

L'on rentra à l'habitation, et alors seule- 
ment Mlle de Kernadec s'aperçut que les vête- 
ments de son père et ceux de M. de Boisguey- 
don étaient déchirés et couverts d'éclabdussures 
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sanglantes ; ce deiiiier avait une des manches 
de sa veste de chasse emportée et le bras bandé 
avec wi mouchoir. 

ic Vous avez reçu une blessure! s'écria Sydo- 
nie en pâlissant. 

— Une blessure légère , répondit avec sang- 
flroid M. de Boisgueydon ; je la sens à peine ; 
monsieur , ajouta«t-il en s'adressant au baron , 
veuillez me dire maintenant quelles sont ces 
bêtes féroces qui nous ont si rudement atta- 
qués. 

— Ce sont ces animaux carnassiers qui tien- 
nent du loup et du chien sauvage et qu*on 
appelle des casques , répondit M. deKernadec; 
ils sont devenus fort rares et je n'en avais ja- 
mais rencontré. Nous avions chassé fort heu- 
reusement tout le jour , continua-t-il en s'a- 
dressant à Sydonie, et nous regagnions l'endroit 
où nous avions laissé- nos chevaux, lorsque 
les chiens s'arrêtèrent tout à coup en manifes- 
tant une grande inquiétude ; ils se couchaient 
à nos pieds malgré les cris des piqueurs et 
tremblaient de tous leurs membres. Nous 
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étions alors à plus de deux lieues dans les 
mornes , au fond d*une gorge bordée de bois 
d'une grande hauteur et à travers laquelle les 
eaux avaient frayé un sentier étroit qui serpen- 
tait entre les halliers, de manière que souvent 
on ne voyait rien à deux pas devant et der- 
rière soi. Tout à coup je vis dans l'ombre noire 
d'un hallier deux prunelles brillantes comme 
celles d'un chat. Le comte , qui marchait de- 
vant moi s'avança en levant le canon de son 
fusil; au même instant le casque s'élança sur 
lui , le saisit au bras qui tenait le fugil et le 
renversa.... Alors.... alors.... je n'ai plus rien 
vu. Racontez vous-même ce qui s'est passé, 
monsieur le comte.... 

— Alors j'ai pris le pistolet que j'avais h 
la ceinture , et , l'appuyant contre la gueule 
ouverte du casque , je lui ai fait sauter 
le crâne, dit tranquillement M. de Bois- 
gueydon. 

— Le casque fit en tombant un hurlement 
terrible, continua le baron; au même instant 
je vis la croupe d'une bête fauve qui bondissait 
dans le feuillage , et je sentis sur mon épaule 
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un poids qui me fit lâcher mon fusil. Mais aus- 
sitôt Yôuna , qui était derrière moi , enfonça 
son couteau dans lé cou de l'animal , qui se 
précipita alors sur lui et le renversa dans le 
ravin.... Touna se remit sur ses genoux et 
plongea son couteau dans le ventre de la bête , 
que j'achevai d'un coup de fusil. C'était la fe- 
melle du casqué ; en entendant le cri du mâle 
blessé à mort , elle était venue à son secours. 
Elle expirait aussi , mais après avoir horrible- 
ment mordu le pauvre Youna, qui , couché 
près d'elle, perdait tout son sang. Nos piqueurs 
l'emportèrent à demi mort jusqu'à l'endroit où 
nous comptions retrouver nos chevaux ; mais 
ces animaux, ayant entendu les hurlements 
des casques, avaient rompu leurs longes et 
s'étaient échappés. Il a fallu plusieurs heures 
pour les chercher et les ramener. Nos gens 
étaient excédés de fatigue , nous les avons 
laissés en arrière ; ils ont fait un brancard sur 
lequel ils rapporteront le blessé , si toutefois il 
peut arriver jusqu'ici » 

Lorsque le baron cessa de parier , Sydonîe , 
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qtd récoûtait debout près de lui , se mit à ge- 
nbux, et dit en saisissatit ses mains ^ qu'elle 
mouilla de larmes : 



u 



« Mon père , promettez-moi que vous n'irez 
plus jamais chasser dans les mornes.... 

— jamais qu'avec ta permission , répondit le 
baron en serrant contre sa poitrine cette belle 
têteéplorée. 

— Et vous aussi, monsieur, vous faites 
la même promesse? reprit-elle en se tour- 
nant vers le comte avec un mouvement 
naïf; si vous saviez combien j'ai pleuré ce 

soir! » 

» 

M. de Boisgaeydon, fort ému , prit la main 
qti'elle avançait vers loi et la pressa de ses 
lèvres. 

« Remets-toi , ma Sydonie ! dit le baron ; fu 
vois bien que nous sommes vivants et bien por- 
tants, pourquoi pleures-tu? Emmenez-la 

dans sa chambre, mademoiselle Benoit, ajouta- 
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t-il en se tournant Ters rinstitutrice , t&chez de 
la calmer. Nous avons besoin de repos aussi ; le 
comte soufire de sa blessure peut-être plus 
qu'il ne le dit. » 

Le lendemain matin de bonne heure, Mlle de 
Kemadec , ayant été avertie qu'Youna avait été 
transporté à Tinfirmerie, s*y rendit aussitôt 
avec Mlle Benoît. L'infirmerie , était un grand 
corps de logis situé à l'écart , derrière les cases 
à nègres , et divisé en plusieurs salles. Au lieu 
de mettre Youna avec les autres malades , on 
l'avait déposé dans la pièce qu'occupait le chirur- 
gien attaché à l'habitation. Le blessé était cou- 
ché sur une espèce de lit de camp et ne donnait 
pas signe d'existence ; sa tète était rejetée en 
arrière , son regard fixe , son corps immobile 
et roide ; tout annonçait qu'il était frappé du 
mal redoutable qui, sous ces brûlantes latitudes, 
complique souvent les blessures même légères 
et les rend presque toujours mortelles. Le 
baron était déjà accouru près du malade et 
interrogeait le chirurgien avec anxiété, lorsque 
Sydonie entra. 
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« Juste ciel ! dit-il, vous croyez que cet bomnie 
est perdu sans ressources ? 

— Sa blessure n'est pas profonde , répondit 
le chirurgien; mais les premiers symptômes du 
tétanos se déclarent, et je n'ai pas grand espoir.. 
Ce n'est pas le premier noir que vous voyez 
succomber à cette maladie, monsieur le baron . 
vous savez qu'il n'y a pas de remède.... 

— Elle se guérit quelquefois par une violente 
commotion morale, dit vivement M. de Kerna- 
dcc : je vais essayer.. .. » 

Il se rapprocha du malheureux et lui dit à 
haute voix : 

« Youna , en récompense du dévouement 
que tu as montré hier, je t'affranchis; dès à 
présent tu n'es plus mon esclave , tu es libre. 

— Tu es libre , Youna , répéta Mlle de Ker- 
nadec qui s'était rapprochée aussi ; allons , aie 
bon courage... et prends ceci , je le veux....» 

Elle s'empara de la tasse qu'une négresse 
piésenlait en vain au malade, et, l'appuyant 
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contre ses dents seitSés , elle essaya elle-même 
de le faire boire. 

Touna fit un effort coiàme pour joindre les 
mains, ses traits s'ahuhèHtaf,' il' remua les 
lèvres, et un éclair de bonheur brilla dans son 
regard. Le chirurgien, qui Tôbiséi^Vâît attentive- 
ment , dit alors au baron : 

« Je crois qu'il ne mourra pas : monsieur , 
vous lui avez véritablement sauvé la vie en lui 
donnant la liberté. » 



<ë^ 



■lav ■ 



Plu^ d'un mois s'étàît écoulé depuis ranrlvée 
de M. Boisgueydon. Il était établi à rliabitation 
Kemadec comme mi homîme qu'on ne laissera 
jamais repartir ; pourtant aucune proposition 
directe n'avait eu lieu , et le mot de mariage 
n'avait pas nième été prononcé. Le baron , à 
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peu près certain des sentiments de sa fille , ne 
la consultait pas sur ses projets ; il la laissait 
s'abandonner sans inquiétude , sans prévision , 
au penchant qui Fentralnaitet dont elle ignorait 
encore le nom. Elle devinait sans doute les 
desseins de son père; mais, dans la chaste 
ignorance de son cœur , elle voyait dans M. de 
Boisgueydon non Thomme qu'elle aimait, mais 
celui que la volonté paternelle avait préféré : 
dans cette âme docile et tendre , le sentiment 
du devoir se confondait avec Famour. Le comte 
était dans la situation tout à la fois douce et 
pénible d'un homme dont la félicité est mêlée 
d'inquiètes espérances. Malgré les encourage- 
ments tacites que lui donnait le baron, il n'osait 
croire encore à son bonheur. Il était éperdu- 
ment épris de Sydonie, et souvent il se deman- 
dait ce qu'il deviendrait s'il était abusé dans son 
secret espoir, si, au lieu du futur époux de sa 
fille, M. de Kernadec ne voyait en lui que le 
parent digne d'une cordiale hospitalité , si la 
belle Sydonie ne répondait que par une froide 
bienveillance, une faible amitié, à l'amour 
qu'elle lui avait inspiré. Lorsqu'il concevait ces 
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aqpréhensions , il tombait dans d^amères tris- 
tesses que la présence même de Mlle de Kerna- 
dec ne pouvait dissiper , et qu'il expliquait par 
l'inquiétude où le jetait le silence de sa famille, 
dont il n'avait reçu aucune nouvelle depuis 
son arrivée à Saint-Domingue. 

Un matin , de très-bonne heure , le comte 
Alphonse entra dans la chambre de M. de Rer- 
nadec, une lettre à la main , le visage triste et 
troublé. 

< Vous. avez des nouvelles de France ! s'écria 
le baron. 

— Oui, monsieur, répondit-il; de mauvaises 
nouvelles ; le parti républicain a aboli la no- 
blesse , il abolira aussi la royauté. Mon père , 
consterné de la tournure que prennent les 
événements, a résigné ses emplois, il est rentré 
dans la vie privée. Mais il n'y a pas trouvé le 
repos ni la sécurité. Depuis mon départ il s'était 
retiré à Boisgueydon, pensant y vivre tranquille; 
mais les révolutionnaires ont pillé et incendié 
le ch&teau. Mon père a couru les plus grands 
dangers ; et maintenant , retiré chez un de ses 
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anciens compagnons d'armes, il attendis mo- 
ment d'aller rejoindre tant de bons gentils- 
hommes passés à l'étranger. Hélas ! c'est un 
exil ! et peut-être mon devoir serait d'aller le 
partager. 

— Monsieur le cdmte, dit spiontanèraentle ba- 
ron de Kernadec , puisque votre père se déci- 
de à quitter la France, c'est ici qu'il doit tenir. 
Partez, allez le chercher, et, pour le décider 
à passer la mer , dites-lui qu'une famille qu'il 
peut considérer comme la sienne l'attend à 
Saint-Domingue, que vous y avez laissé un 
père et qu'il y trouvera une fille. 

— Quoi ! monsieur , balbutia le comte avec 
une profonde émotion, vous me permettez d'es- 
pérer.... de prétendre à un si grand bonheur!... 

— n y a longtemps que je vous destinais 
Sydonie, dit le baron attendri; quoiqu'une 
foule de prétendants se soient offerts , je vous 
l'ai gardée : rendez-la heureuse.... 

— Ah ! son bonheur est certain s'il dépend 
de moi ! s'écria le comte Alphonse ; mais, mon- 
sieur, elle ne connaît pajs vos intentions, je n'ai 
pas son aveu.... 
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— Allons la trouver , dit le baron en sou- 
riant. 

— Oh ! monsieur, pas tout de suite... je trem- 
ble!... répondit le comte respirant à peine ; si 
elle démentait votre promesse , s'il fallait re- 
noncer à Tespoir que vous me faites concevoir! 

— Venez I s'écria le baron en l'entraînant; 
quand je vous dis que je réponds de son 
consentement. » 

Le déjeuner était déjà servi dans la galerie ; 
Svdonie et Mlle Benoit attendaient. 

a Ma fille , dit le baron en entrant, voilà notre 
hôte qui se dispose à nous faire ses adieux ; il 
s'en va en France chercher son père , M. le 
marquis de Boîsgueydon. Mon cher Alphonse , 
ajouta-t-il en s'adressant au comte, voulez-vous 
dire à quelle intention vous allez nous l'ame- 
ner? 

— Pour qu'il ait l'honneur [de vous deman- 
der mademoiselle votre fille en mariage, répon- 
dit en tremblant M. de Boisgueydon ? 

— Eh bien ! ma fille , dit gaiement le baron , 
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que répondroDS-Dous alors à un bon vieux 
gentilhomme qui aura fait deux mille lieues 
pour demander ta main ? » 

Sydonie se jeta tout -éperdue dans les bras du 
baron ; peut-être ce qui la touchait et la frappait 
le plus à ce moment , c'était cette idée d*une 
prochaine absence et le chagrin de voir partir 
le comte Alphonse ; elle pleurait et gardait le 
silence, si bien que M. de Kemadec un peu 
inquiet murmura : 

« Est-il possible que tu hésites, mon enfant! 
Si tu voyais la physionomie de ce pauvre 

comte!... » 

Elle se retourna alors, lui tendit la main, cl 
dit avec un sourire mêlé de larmes : 

« Vous serez de retour bientôt? » 

Il y avait plusieurs navires en partance dans 
la rade du Cap, et il fut décidé que M. de Bois- 
gueydon quitterait l'habitation le surlende- 



SYDONIE. M 7 

main, afin de s'embarquer sar le premier vais- 
seau qui mettrait à la voile. On pouvait compter 
sur des traversées de trente à quarante jours, 
et le comte devait selon toute apparence être 
de retour à Saint-Domingue vers le milieu de 
l'été. 

Le soir qui précéda son départ, la famille 
demeura réunie plus tard que d'habitude dans 
le salon. Le baron et Mlle Benoît faisaient par 
contenance une partie de cartes ; Sydonie était 
assise un peu à l'écart, près d'une fenêtre, avec 
M. de Boisgueydon. Tous deux gardaient le 
silence, absorbés dans la douleur d'une si pro- 
chaine séparation. La jeune fille tourna les 
yeux vers la pendule, dont l'aiguille allait son- 
ner l'heure de ces tristes adieux, et elle mur- 
mura en frissonnant : 

« Minuit déjà I » 

Le comte lui dit alors : 

« Dans un moment nous serons séparés. 
Demain je serai loin d'ici. Que deviendrai-je 



alors!... quelle affreuse solitude i^utpur de 
moi ! je w viTrai que par iqes souvenir».... 
Ah ! je voudrais pouvoir emporter, avec votre 
image, une partie de ce qui vous euviroQne, 
ce bouquet que vous aves gardé tqut le îpar, 
cet éventail, ce ruban qui touche votre bras, le 
parfum de vos cheveux ! . . . 

— Ainsi^ murmura Sydonie en retenant ses 
larmes y vous seriez heureux d'avoir spps les 
yeux quelque ci^ose qui vous rappel&t à phaque 
instant d'une manière vive cq payp, cette inai- 
son, ces personnes que vous regrettez? Yops 
seriez heureux d'emporter w tel souvenir? 

— Ah! s'écria le comte, c'est donc voire 
portrait que vous voulez me doqner!... 

Elle se leva sans lui répondre et- alla cher* 
cher le petit tableau que Mlle Benoit lui avait 
donné pour ses étrennes. 

c Tenez , dit-elle , c'est la c^iose du monde 
qui a le plus de prix à mes yeux ; emportez-la, 
elle est à vous. 

— Un moment viendra od. vpus reprendrez 
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ce don précieux, s'écria le comte; alors tout 
mon bonheur me sera rendu, aucun pouvoir 
humain, aucune nécessité, aucun devoir ne 
pourra plus m'éloigner de vous ! » 

Au point du jour, M. de Boisgueydon se mit 
en route avec le baron, qui avait voulu l'ac- 
compagner jusqu'au Gap. Sydonie, cachée der- 
rière les jalousies de sa chambre, les vit monter 
dans la chaise que le postillon nègre lança aus- 
sitôt au grand trot. Lorsque la légère voiture 
eut disparu au fond de l'avenue, la jeune fille 
se jeta tout en larmes dans les bras de Mlle Be- 
noit, et s'écria saisie d'un, fatal pressenti- 
ment: 

« C'en est fait, mon Dieu ! les heureux jours 
de ma vie sont passés!... tout mon bonheur 
s'en va avec lui ! 



VI 



Le jour même du départ de M. de Boisguey- 
don, à l'heure de la promenade, Youna se 
trouva sur le passage de Mlle de Kemadec ; 
c'était la première fois qu'il paraissait devant 
elle depuis qu'il était guéri de ses blessures. 
En le voyant elle s'arrêta et lui dit avec bouté : 

267 f 
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« Eh bien ! Youna, tu as quitté Tinfirmerie ; 
le voilà guéri tout à fait, n'est-ce pas? 

— Oui, grâces au bon Dieu, c'est fini ; je n*âi 
plus de mal, répondit-il avec une expression 
de contentement qui ne lui était pas ordinaire. 
Maîtresse, si tous sortez en voiture aujourd'hui, 
je monterai sur le siège. 

— Tu nV es plus obligé, dit Mlle de Ker- 
nadec en souriant; maintenant tu peux te 
reposer tout le long du jour, aller où bon 
te semble et foire ce qui te plaît ; tu es ton 
maître. « 

Youna secoua la tète d'im air attristé et garda 
le silence. 

« Mon père fa affranchi, continua Mlle de 
Kemadec ; il Ta dit au géreur, qui a dû faire 
les formalités nécessaires : n*as-tu pas reçu ta 
patente de liberté ? 

— La Toicî, maîtresse, répondît-il en tirant 
un papier renfermé dans là poche de sa ja* 
quette. 

-^ Mon brave Youna^ tu vois bien que tu 
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ne nous appartiens plus, reprit Sydonie avec 
bienveillance ; c*est fini, je ne peux plus rien 
te commander; tu es ton mattre, te dis-je, tu 
es libre. * 

— Je suis libre de vous rendre ma patente 
de liberté, répondit-il en tendant le papier 
à Sydonie; tenez, maîtresse, je n'en veux 
pas.... Je veux toujours vous obéir et vous 
servir. 

— Je te garderai près de moi de grand 
cœur, dit Mlle de Kernadec, touchée de ce 
dévouement et de cette simplicité ; mais je ne 
veux pas reprendre ton titre d'affranchisse- 
ment. C'est bien, c'est entendu, Youna, tu 
restes & mon service, et dès demain tu repren- 
dras tes fonctions. Aujourd'hui tu peux te 
reposer encore; je ne. me promènerai pas en 
voiture. » ' 

Le départ du comte, l'absence momentanée 
de M . de Kernadec, avaient jeté Sydonie dans 
une extrême tristesse ; il s'était fait tout à coup 
autour d'elle une sorte de solitude et de silence 
qui l'accablaient d'une peine inconnue, d'une 
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vague et continuelle souffrance* Le temps, qui 
naguère emportait si rapidement les belles 
heures de sa vie, se traînait maintenant d'un 
pied de plomb pendant ses longues journées 
et, comme toutes les âmes nouvellement éprou- 
vées par la douleur, elle ne savait ni s*y sou- 
mettre ni s'en distraire ; inquiète, étonnée des 
mouvements de son propre cœur, elle disait 
ingénument à Mlle Benoit : 

« Hélas! ma bonne amie, je ne me faisais 
point d'idée de l'attachement qu'on peut con- 
cevoir pour une personne que l'on connaît à 
peine, et de la douleur que cause son ab- 
sence.... Par moments, je me reproche cette 
tristesse excessive. J'éprouve une sorte d'effroi 
de ce qui se passe dans mon âme!... Ah! si 
mon père m'ordonnait maintenant de ne plus 
songer à M. de Boisgueydon, que j'aurais de 
peine à lui obéir! Combien j'aurais été mal- 
heureuse s'il m'avait choisi un autre mari ! Je 
le sens à présent, ma bonne amie, il n'est pas 
toujours facile d'être une fille soumise et de 
faire son devoir! Et même quand tout vous 
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sourit en ce monde, quand on a comme moi 
le père le plus tendre, et que l'avenir promet 
la plus heureuse destinée, on n*est pas à Fabri 
du chagrin ; car je me trouve bien malheu- 
reuse en ce moment et je pleure sans pouvoir 
me consoler. » 

Quatre jours plus tard, un exprès venant du 
Cap apporta à Mlle de Kemadec des lettres de 
son père et de son fiancé. Le comte était au 
moment de s'embarquer, et il écrivait à Syde« 
nie des adieux mêlés de tristesse et d'espé- 
rance ; la pensée du retour tempérait la dou- 
leur du départ. M. de Kemadec annonçait à 
sa fille qu'après avoir conduit à bord le cher 
voyageur, il reprendrait immédiatement le 
chemin de l'habitation. D'après la date de ces 
lettres, le navire sur lequel s'était embarqué 
M. de Boisgueydon avait dû mettre à la voile ce 
jour-là même de grand matin, et le baron en 
route déjà devait probablement arriver la nuit 
suivante. 

Après cette lecture, recommencée plus d'une 
fois et interrompue par des soupirs et des 
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lannes» la pauvre Sydonie alla vers la feDëtre 
et munniira en regardant la mer : 

< C'est là qu'il est maintenant, et peut-être 
bien loin déjà.... Peut-être en ce moment 
toume-t-il pour la dernière fois ses regards 
vers notre lie. Oh! triste, triste sépara- 
tion ! 

— Mais votre père revient, dit Mlle Benoit 
en relisant la lettre du baron ; sans doute il 
sera ici ce soir. Ma SydoniCi nous veillerons 
pour l'attendre. 

— Que cette journée va me paraître longue ! 
murmura la jeune fille. 

— Tâchons de nous distraire un peu , mon 
cœur, reprit vivement l'institutrice : je vous 
propose d*aUer faire pne visite à ces bonnes 
petites demoiselles de Mibrail, qui n'ont pas 
pu venir à notre deniier bal. 

— Nous irons si cela vous plaît ou vous parait 
convenable, ma bonne amie, » répondit Mlle de 
Kernadec d'un ton mélancolique. 

Il était alors huit beures du matin, et Mlle Be* 
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noit décida qu*il fallait partir tout de suite : 
avec de bons chevaux Ton pouvait arriver à 
rbabitation Mibrail avant la grande chaleur du 
jour; le temps était favorable d'ailleurs; 
une légère brume répandue dans l'atmosphère 
afTaiblissait les rayons du soleil dont la lumière 
semblait plus pâle , et le vent qui soufflait par 
intervalles devait fraîchir encore, selon toute 
apparence, vers l'heure de midi, Mlle Benoît 
donna ses ordres , et un quart d'heure après la 
voiture s'avança au perron. C'était une espèce 
de cabriolet monté sur quatre roues et fermé 
par des ridelets de soie qui interceptaient le 
jour et ]a poussière, sans empêcher l'air, de 
circuler dans l'intérieur. Youna était sur le 
siège, et un grand nègre mozambique, faisant 
fonctions de valet de pied, se tenait à la portière. 
Mlle Benoit remarqua qu'au lieu de chevaux 
l'on avait attelé des mules, et elle en demanda 
la raison. 

« C'est que nous allons traverser les Mornes, 
répondit Youna. La route est assez belle , mais 
elle longe des précipices. Les mules ont le pied 
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plus sûr que les chevaux, eU en cas de mauvais 
temps, elles ne sont pas si effrayées. 

— Il n'y a pas d'apparence d'orage , dit Mlle 
Benoit en regardant le ciel; le temps est magni- 
fique. » 

Youna hocha la tête et répondit : 

H Les oiseaux de mer volent en troupe du 
côté des lagons ; le crabier se tient tranquille 
au bord de l'eau : peut-être que la journée ne 
s'achèvera pas comme elle commence. » 

Sydonie , assise au fond du léger équipage , 
n'entendit pas l'observation d'Youna ; Mlle Be- 
noit n'eut pas l'air d'y prendre garde, et Ton 
partit. 

A vol d'oiseau , il n'y avait guère que deux 
lieues de l'habitation Kernadec à l'habitation 
Mihrail; mais les sinuosités du chemin triplaient 
la distance. Une fois qu'on avait quitté la plaine 
on entrait dans une route tracée à travers la 
chaîne de montagnes appelée lesPetits-Cahaux, 
et l'on parcourait un paysage solitaire où l'on 
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apercevait à peine quelques traces de culture. 
Des forêts vierges couvraient les collines de leur 
base à leur sommet , et formaient ainsi d'im- 
menses cônes de verdure déchirés çà et là par 
des roches nues et calcinées. 

L'habitation Mibrail, située au milieu des 
Mornes , sur un vaste plateau environné de bois, 
appartenait à une famille d'anciens créoles qui, 
comme les Kemadec , s'étaient établis dans l'Ile 
dès les premiers temps de la colonie. Mais leur 
fortune n'avait pas prospéré comme celle de 
leur voisin de la plaine : ils n'étaient pas riches 
et vivaient, en simples campagnards, du re- 
venu borné de leur domaine. Une vingtaine de 
noirs cultivaient leurs caféières et leurs planta- 
tions de cotonniers, et quelques hattiers condui- 
saient jusque dans les savanes de la partie espa- 
gnole le nombreux bétail que deux fois l'année 
on allait vendre sur les marchés de la plaine. 
La grande case, construite en bois et recouverte 
d'un toit d'essente, était la même qu'éleva le 
premier possesseur du sol ; ceux qui l'habi- 
taient avaient conservé dans toute leur siippli- 
cité les mœurs des anciens colons; en ce 
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moment, trois générations y avaient réunies 
sous l'autorité patriarcale de Taleul, un beau 
vieillard encore plein de vigueur et d'activité. 
Lorsque Sydonie arriva, les dames de la 
famille étaient réunies dans la galerie qui ser- 
vait de salon et de salle à manger; l'aïeule et la 
iqère/assises dans leurs grands fauteuils d'aca- 
jou, surveillaient le travail d'une demi-douzaine 
de négresses qui cousaient assises par terre , et 
les deux demoiselles de Mibrail faisaient réciter 
le catéchisme à une troupe de négrillons aussi 
turbulents, aussi malins que les gamins de nos 
écoles primaires. En entendant une voiture , 
elles coururent sur l'esplanade qui s'étendait 
devant la case , et firent une exclamation de 
joie en reconnaissant Mlle de Kernadec et sa 
compagne; ces visites de bon voisinage étaient 
les seules distractions , les seuls plaisirs de leur 
solitude. Elles s'emparèrent de Sydonie et 
l'amenèrent dans la galerie, en lui faisant mille 
caresses. A l'aspect des nouvelles venues, les 
négrillons partirent de tous côtés comme un 
vol de corneilles , et allèrent s'abattre sur l'es- 
planade autour de la voiture, dont ils se prirent 



$¥DONIE. 131 

k considérer avec admiration les harnais élé- 
gants et là doublure de damas cramoisi. 

Il n'y avait pas la moindre trace de luxe chez 
les Mibrail ; mais l'aisance et le bien-être se 
révélaient dans tous les détails de leur intérieur. 
L'ameublement de la galerie consistait seule- 
ment en une longue table de bois de cèdre et 
en quelques sièges commodes , quoique gros- 
sièrement façonnés. De vieilles gravures tirées 
de l'Ancien Testament ornaient les lambris, et de 
grosses nattes fabriquées par les négresses de 
l'habitation servaient de tapis ; mais les dames 
de Mibrail avaient des robes de toile des Indes 
d'une éblouissante blancheur , des souliers de 
soie qui tenaient à peine sur leurs pieds ans et 
cambrés , des madras de couleur noués autour 
de la tête, et .cette fraîche et simple toilette ne 
différait en rien de celle que portait ordinaire- 
ment la fiUe du baron de Kemadec , la plus 
riche héritière du quartier de l'Ouest. Mme de 
Mibrail embrassa Sydonie, la fit asseoir à l'en- 
droit de la galerie le plus exposé au courant 
d'air, comme l'on met chez nous les gens qu'on 
veut bien recevoir près de la cheminée ; puis 
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elle fit apporter le café. Après ces premières 
formalités de la politesse créole, la conversation 
s'engagea. 

« Nos messieurs seront bien désolés en ren- 
trant ce soir, dit Taïeule; ils ne soupçonnaient 
pas que nous aurions une aussi aimable visite , 
et ils sont allés dans nos vieilles plantations de 
café du Morne-Noir chasser les pintades mar- 
ronnes. Jésus ! c'est qu'il faut aller loin pour 
trouver le gibier maintenant; depuis que les 
gens de couleur prétendent aller de pair avec 
nous, il n'en est point qui ne se promène 
hardiment, le fusil au bras, jusque sur nos 
habitations. De mon temps cela ne se passait 
pas ainsi. 

— Jusqu'ici le dommage est peu de chose , 
ma mère , dit Mme de Mibrail avec douceur ; 
nous n'avons pas trop à nous plaindre des 
petits propriétaires nos voisins. 

— Plus tard, vous verrez! vous verrez!... 
murmura la vieille dame en hochant la tête. 

— Allons , ma bonne maman , ne nous attris- 
tons pas de tout cela ! s'écria l'une des jeunes 
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filles ayec l'Insouciante gaieté de son âge. Tant 
pis si les griffes , les marabouts , les mulâtres , 
les métis et toute cette race noirâtre chassent 
notre gibier , il nous restera bien toujours un 
quartier de cabri marron à mettre sur la table 
lorsque Mlle de Rernadec nous fera, comme 
aujourd'hui, le plaisir de venir dîner avec 
nous. » 

Les deux demoiselles de Mibrail étaient de 
jeunes personnes mignonnes, fraîches et jolies, 
deux fleurs charmantes écloses dans un déserL 
L'aînée, une belle brune aux yeux doux et 
brillants, dit à Sydonie avec un soupir : 

< Je sais que le bal auquel vous nous aviez 
invitées a été charmant; mais jugez si nous 
ail rions pu y danser de bon cœur : mon frère 
s'était embarqué la veille pour retourner au 
Mexique. 

— Hélas ! dans quel chagrin vous deviez être 
alors ! dit Sydonie en lui serrant la main. 

— Ma mère ne pouvait d'abord se consoler, 
reprit d'un ton plus bas Mlle de Mibrail ; main- 
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tenant, cela va mieux ; on s'accqutume à tout , 
même à Tabsence de ceux qu'on aime, surtout 
quand ils sont heureux ; mon Trère est retourné 
h Mexico pour se marier. 

— Que Dieu le protège I que bientôt il soit de 
retour, après un heureux voyage I » ditSydonie 
en soupirant au souvenir de celui qui en ce 
moment voguait aussi sur la mer immense. 

La température n*est jamais très-élévée sur 
les plateaux des Mornes , et les courants d'air 
étaient ménagés avec tant d'intelligence qu'on 
ne s'apercevait pas de la chaleur dans la galerie 
de l'habitation MibraiL Après le dtner, les dames 
restèrent assises autour de la table dans uif doux 
far-mente^ s'entretenant, à )a mode des créoles 
oisives, de tous les petits événements arrivés 
dans le pays. On était malheureusement à une 
époque où des faits insignifiants en apparence 
avaient leur importance. La vieille Mme de 
Mibrail raconta que, le soir précédent, l'on avait 
eu une espèce d'alerte sur l'habitation: les 
noirs d'atelier étaient sortis furtivement de 
leurs cases et avaient passé une partie de la 
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nuit dans les bois, où ils avaient caché une de 
leurs idoles. 

« Ma mère, il vaut mieux paraître ignorer 
leur faute que de les en punir, dit Mme de Mi- 
brail ; ce n*est pas la première fois que nos 
nègres vont adorer ainsi leur fétiche. 

— Oui, depuis quelque temps Ton tolère cette 
abomination , répliqua vivement la vieille 
dame ; mais le ciel sait où cette indulgence va 
nous conduire! Mes enfants, je vous dis que le 
noir est l'ennemi du blanc, comme le diable 
est Fennemi de Dieu ! 

— Voilà ma bonne maman qui retombe 
dans ses idées sinistres , dit Tune des demoiselles 
de Mibrail à l'oreille de Sydonie ; nous ne sa- 
vons comment la distraire des prévisions qui la 
tourmentent, depuis que les gens de couleur 

ont fait connaître leurs prétentions et que quel- 
ques ateliers se sont révoltés dans le quartier 

du nord. 

— 11 faudra l'amener chez nous pour quel- 
ques jours, répondit Sydonie; là elle verra 
quelques blancs vivant en toute sécurité au mi- 
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lieu d'un millier de nègres. D'ailleurs , n'est-ce 
pas ainsi dans tout le quartier de l'ouest? Poor- 
quoi nos esclaves se révolteraient-ils ? nous ne 
leur avons jamais fait de mal. » 

Vers quatre , heures après midi, les aboie- 
ments des chiens qui gravissaient le plateau se 
firent entendre. 

c Voilà nos chasseurs qui rentrent déjà ! » 
dit Mme de Mibrail étonnée. 

Les deux jeunes filles coururent au-devant 
de leur père e.t de leur aïeuL 

« Vous voici de bien bonne heure, s'écria 
l'atnée : vous avez deviné que nous avions au- 
jourd'hui charmante compagnie; Mlle de Ker- 
nadec et Mlle Benoît ont dtné avec nous. 

— J'espère que nous les garderons jusqu'à 
demain ; car, selon toute apparence, nous au- 
rons un orage dans la soirée, dit gaiement 
M. de Mibrail. 
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' — Quel bonheur ! Vous allez rester avec nous, 
ma chère Sydonie, s'écria la jeune fille. 

— C'est impossible , répondit-elle; ma bonne 
Julie, il faut que je retourne ce soir à l'habita- 
tion, il le faut absolument. » 

Le vieux Mibrail alla consulter le baromètre 
suspendu près de la fenêtre* 

« Mademoiselle, dit-il, j'ai reconnu vers 
midi les premiers signes de l'orage : au lieu de 
continuer la chasse, nous avons rebroussé 
chemin ; le baromètre confirme mes observa- 
tions ; l'orage n'éclatera peut-être qu'au cou- 
cher du soleil. Cependant il serait imprudent 
de vous mettre en route. 
- — Mon père arrive cette nuit , dit vivement 
Sydonie; quel serait son étonnement , son in- 
quiétude même , s'il ne me trouvait pas à l'ha- 
bitation ! 

— En ce cas , mademoiselle , partez , partez 
sur-le-champ , reprit M. de Mibrail après avoir 
attentivement observé l'état du ciel. Vous arri- 
verez probablement plus tôt que le mauvais 
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temps ; mais il faut que votre cocher ne ménage 
pas son attelage. 

— C'est Youna qui nous conduit : je suis 
traqquiUe, » dit Mlle de Kernadec. 

Les dames de Mibrail raccompagnèrent jus- 
qu'à la voiture. 

«Ma chère Sydonie, vous êtes légèrement 
vêtue, enveloppez-vous de ceci, dit Julie de 
Mibrail en déployant un grand carré de soie 
pourpre brodé de rosaces blanches qui se dé- 
tachaient sur le fond comme, des fleurs d'ar- 
gent. 

•^ Quel magnifique tissu ! s'écria Mlle Benoit; 
c'est conune un manteau royal ! 

— Il n'y en a point de pareil dans toute l'tle, 
dit Mlle de Mibrail ; c'est mon frère qui me l'a 
apporté de Mexico. » 

A ces mots , elle s'avança pour le jeter sur 
les épaules de Sydonie ; mais Youna , se dé- 
tournait sur son siège , montra du doigt au 
fond de la voiture une mante que sa jeune 
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maîtresse mettait de coutume lorsqu'elle se 
hasardait à sortir les jours de mauv^us temps. 

€ Merci , Youna , dit-elle avec surprise ; tu 
avais donc deviné que nous aurions peut-être 
de la pluie aujourd'hui ? 

— Ce matin , le crabier se tenait tranquille 
entre les joncs , je l'ai dit » » murmura-t-il ^ et^ 
relevant la tète , il ajoutai : « Maltresse , sans 
perdre une minute , à présent il faut partir. » 

La voiture descendit hardiment au grand 
trot le versant du morne , et Youna lança ses 
mules au galqp dans un chemin uni, mais 
bordé de précipices. Les deux femmes, ef- 
frayées de ce train désordonné , se serraient 
l'une contre l'autre sans proférer une parole. 
Pourtant le soleil brillait encore, quoique envi- 
ron^é de vapeurs qui semblaient se condenser 
dans l'atmosphère; la brise était tout ^ fait 
tombée , et un silence profond régnait dans les 
airs. Vers l'est, un nuage noir flottait sur la 
croupe des montagnes de la partie espagnole et 
grandissait rapidement; bientôt ses flancs, d'un 
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bleu plombé , atteignirent les cimes plus rap- 
prochées des Mornes , et en quelques moments 
une sorte de crépuscule blafard remplaça le 
jour. La voiture franchissait alors une rampe 
étroite qui tournait entre les Mornes. D'un côté 
s'élevait la crête chauve de ces masses graniti- 
ques , dont la base était ensevelie dans d'inex- 
tricables halliers qui s'étendaient jusqu'à la 
marge du chemin ; de l'autre s'ouvraient des 
gouffres , à demi masqués par des réseaux de 
verdure qui se balançaient entre les deux bords 
de la ravine , semblables à des ponts aériens. 
Le long de la route croissaient de hauts pal- 
mistes , dont le tronc droit et couronné d'un 
chapiteau de feuillage s'élançait du milieu des 
obscures ramées et dominait les plus grands 
arbres. 
'Au point culminant de ce passage, Youna 
arrêta les mules et descendit de son siège. 
Après avoir observé d'un œil attentif les nuages 
amoncelés , les profondeurs désertes du ciel et 
la nature immobile et muette , il se rapprocha 
de Mlle de Kemadec et lui dit avec une inquié- 
tude contenue • 
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« Petite maîtresse, il n'y a pas un oiseau 
dans Tair; les bètes fauves se taisent et se ca- 
chent au fond des bois : Toilà le mauvais 
temps qui vient. 

— L'orage meiiacé, répondit Sydonie en 
avançant la tète; mais il n'est pas encore 
tombé une goutte de pluie. Allons , mon brave 
Youna , nous sommes à moitié chemin , tu as 
un bon attelage , tu es un habile cocher : en 
avant. 

— Maltresse , je suis sûr que mes mules ra- 
seront ces précipices sans broncher, répon- 
'dit-il ; mais , par un temps comme celui-ci , il 
n'est pas prudent de courir. 

— Cet homme a raison , dit Mlle Benoit ; le 
tonnerre va éclater, et nous l'attirerions sur 
nous peut-être. Au lieu de poursuivre notre 
route , cherchons un abri sous les arbres. > 

^ Tout à coup un bruit sec et semblable au 
sifflement d'un boulet lui coupa la parole. La 
vibration de l'air agita les feuilles des arbres 
qui frémirent comme par un grand vent , et la 
montagne trembla jusque dans ses profondeurs 
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caverneuses. Youna s'était jeté à la tété des 
moles qui se cabraient et reculaient épôuTan- 
tèes. Mile Benoit, fort effrayée» fit descendre 
Sydonie et Tentraina sous un bouquet de pal* 
mistes au bord de la route. En ce moment la 
foudre éclata de nouveau , une raie de feu dé- 
chira les nuages et Ton entendit dans les airs 
un coup sec suivi d'une détonation comparable 
à celle d'une ligne d'artillerie. 

« Le tonnerre est tombé ici ! i murmura 
Youna, aveuglé par les éclairs et frappé d'une 
sorte de commotion qui l'^ranla dé la plante 
des pieds à la racine des cheveux. 

Aussitôt il chercha des yeux Mlle de Kema- 
dec : elle était assise au bord de la route , le 
visage appuyé sur ses mains ; Mlle Benoit était 
derrière elle; droite comme le tronc d'un pal- 
miste , la tète baissée sur la poitrine et les bras 
pendants. Pendant quelques minutes , les élé* 
méats semblèrent se confondre dans un impé^ 
tùeux tourbillon qui menaçait de détruire tous 
les êtres animés ; puis un mugissement sourd 
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annonça que la nuée crevait , et la pluie com- 
mença à tomber. 

Alors Youna remit le soin de contenir l'atte- 
lage ou nègre mozambique , lequel , frappé de 
terreur, s'était accroupi sous la voiture ; ensuit^ 
il alla vers Mlle de Kernadec en s'écriant : 

c( Rassurez - vous , maîtresse; cette grosse 
pluie empêchera le tonnerre de tomber. » 

Au même instant il s'aperçut que le désha- 
billé de Mlle Benoit était brCdé sur le côté du 
haut en bas , comme si l'on eût promené sur 
elle un tison enflammé. Il la regarda au visage; 
elle avait les yeux fixes et ouverts , la bouche 
légèrement contractée. Il l'appela ; elle ne ré- 
pondit pas. Il la toucha légèrement au bras ; 
elle tomba comme un corps inerte privé de son 
point d'appui par une faible secousse. La mal- 
heureuse institutrice était morte frappée par la 
foudre qu'avait attirée sur elle la flèche élevée 
du palmiste. Youna se pencha vers Mlle de Ker- 
nadec , et , n'osant la toucher , il l'appela d'une 
voix tremblante. 
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« J'ai peur!.«. mon Dieu, j'ai peur! s'écria 
la jeune fille éperdue en se couvrant le visage 
pour ne pas voir la lueur sinistre des éclairs. 

— Oui t maîtresse , fermez les yeux et restez 
là tranquille , » dit Youna. 

Et , avec une singulière présence d'esprit, il 
imposa silence d'un geste au nègre épojavanté; 
puis , soulevant le corps de Tinstitutrice , îl le 
cacha non loin de là sous les halliers. Il atten- 
dit encore quelques moments, ensuite il se 
rapprocha de Mlle de Kemadec , qui n'avait 
fait aucun mouvement , et il lui dit : 

« Venez , maîtresse ; il faut essayer de traver- 
ser la ravine avant que les grosses eaux barrent 
le passage. » 

Elle se releva en appelant Mlle Benoit, 
et, ne l'apercevant pas à ses côtés, elle 
s'écria : 

« Ma bonne amie !... où êtes-vous? 
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— Elle a marché devant, petite maîtresse, 
répondit Yomia ; nous la retrouverons. 

— Que dis -tu?... Mlle Benott s'est éloignée 
sans me parler ? Elle m*a laissée seule et s*est 
mise en marche à travers cette tempête effroya- 
ble! s'écria Sydonie avec un étonnement qui 
domina pendant quelques instants ses angois- 
ses et sa terreur. 

— Oui , [maltresse , elle s'en est allée , » ré- 
pondit Youna. 

Mlle de Kemadec regarda autour d'elle avec 
une expression de doute , de stupéfaction ; en- 
suite elle s'écria : 

« Allons , allons la rejoindre ! » 

Elle s'élança dans la voiture, qui aussitôt 
partit rapidement et l'emporta tout éperdue. 
Lorsque Youna fut ainsi parvenu à l'éloigner 
de l'endroit funeste où un si grand malheur 
était arrivé à ses côtés , sans qu'elle s'en fût 
doutée , il arrêta la voilure et apprit à Mlle de 
Kemadec cet étrange et terrible événement. 

267 g 
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D'abord elle ne voulut pas le croire i et lui 
commanda de retourner sur ses pas; mais 
bientôt » succombant à son saisissement et à sa 
douleur , elle éprouva une sorte de défaillance 
et demeura renversée au fond de la voiture 
dans une complète immobilité. Youna profita 
de l'anéantissement où elle était plongée, et, 
lançant son attelage avec une hardiesse in* 
croyable , il descendit à fond de train le versant 
dangereux des Mornes. L'ouragan itâit dans 
toute sa furie, le tonnerre ne cessait de gron- 
der et la pluie tombait à torrents. Il fallait 
l'adresse et le sang-^froid d* Youna pour passer 
dans les terrains déjà inondés et traverser la 
plaine. Il y parvint ; avant la nuit close , Mlle de 
Kernadec arrivait à Thabitatiou» Ses mulâ- 
tresses l'emportèrent tout éplorée dans sa 
chambre et la mirent au lit ^ tandis ({ue le ^é- 
reur , averti du triste événement , envoyait un 
exprès au-devant du baron pour le prévenir et 
hâter son retour. 

Mlle de Kernadec pasâa la nuit dans Une 
sorte de délire. La tempête continuait et ses 
bruits formidables la faisaient fnssoilner et 
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trembler. Elle appelait en pleurant Mlle Be- 
noit; puis elle se levait et se traînait jusqu'à la 
fenêtre ; les yeUx tournés Vers là mer , ijul se 
confondait avec le ciel libir ^ et dont elle 
croyait ^fendre les yâguèâ irritées , elle priait 
Dieu pour les to^âgeurs , pour les j[)auirres 
naufragés près de périr dans eette tourmehte. 
Il lui semblait qu'un navire eu détresse 
tirdit 'des coups de cation pt-èâ du rivdge, 
et qu'elle voyait sur les flots des lueurs vacil-* 
lantes. 

Le jour parut eiifln et éclaira un ministre 
tableau; La t)lule atait eesâé , niais les vents 
soufflaiëtit par rafàleâ de tôtis les pbints du 
cottipas ; la ttiet était hbrHblè , et les vagues 
jetaieiit leur écume blanche bien avant dans 
les terres basses qui bordaient l'émbôUfehure 
de l'Esterte. A cet aspect , la malheureuse Sy- 
dcfnie leva les mains au ciel eti i^'ëeriant t 

«Mon Dieu! j'avais vébU ti'ôp hëUreUàejuè^ 
qu'ici !..; Vous m'avez putie de liiôn boii- 
heur... Vous m'avez tout ôté peut-être datts ce 
jour funeste !;.. » 
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Le baron arriva dans la matinée. Sa dou- 
leur, sans être aussi violente que celle de sa 
fille , fut extrême. II éprouvait aussi de vives 
inquiétudes pour M. de Boisgueydon ; le na- 
vire sur lequel il s'était embarqué avait dû 
courir de grands dangers s*il n'avait pas gagné 
la haute mer avant l'ouragan; la moindre 
faute dans sa manœuvre avait pu causer sa 
perte, et il fallait attendre dans de cruelles 
anxiétés des nouvelles qui pouvaient tarder 
trois ou quatre mois. 

Le même jour , «ix nègres conduits par 
Youna, allèrent chercher dans les Mornes le 
corps de la pauvre institutrice ; elle fut inhu- 
mée dans le cimetière de l'habitation , au fond 
d'une vallée solitaire où reposaient déjà plu- 
sieurs générations de roattres et d'esclaves , car 
les Kemadec avaient voulu qu'une même sé- 
pulture les réunit dans cet enclos funèbre. La 
triste cérémonie se fit à l'insu de Sydonie , et 
ce ne fut que longtemps après qu'elle apprit où 
étaient les restes mortels d'une personne qui 
lui avait été si chère. 



VII 



Le temps, qui apaise les plus vives douleurs» 
calma les regrets de Sydonie. Quoiqu'elle n'eût 
aucune nouvelle de M. de Boisgueydon, les 
mortelles inquiétudes qu'elle avait conçues d'a- 
bord s'aifaiblirent aussi, et il ne resta plus 
enfin dans son âme qu'une tristesse mêlée de 
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mélancoliques espérances. Quatre mois s'é- 
taient écoulés depuis le départ du comte, et le 
moment approchait où l'on pouvait attendre 
son retour. Mlle de Kernadec commençait à 
ressentir l'espèce de félicité que donne la seule 
espérance d'un événement longtemps souhaité ; 
mais ce bonheur était mêlé de passagères an- 
goisses. Bien que l'on n'eût mentionné aucun 
sinistre causé par l'ouragan, elle n'était pas 
complètement rassurée, et elle frissonnait lors- 
qu'en sa présence on parlait d'un naufrage. 

Les événements qui s'accomplissaient d'ail- 
leurs dans la colonie la tenaient dans une cer- 
taine inquiétude. Tout était tranquille encore 
dans l'ouest ; mais la lutte entre les blancs et 
les hommes de couleur avait commencé dans le 
quartier du nord et il s'en était suivi de grands 
désordres : les esclaves en avaient profité pour 
se révolter, et plusif^urs habitations avalent été 
incendiées. 

Une lettre de H. de Boîsgueydon arriva enfin : 
elle était datée de Southampton. Lp comte avait 
appris, en arrivant en France, que son père 
s'était réfugié en Angleterre : il était allé le 
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rejoindre immédiatement, et tous deux se dis- 
posaient à s'embarquer pour la Jamaïque, d*où 
il leur serait facile de passer à Saint-Domingue. 
Ce parti était plus sûr, et surtout plus prompt, 
attendu la difficulté de trouver un navire fai- 
sant voile directement pour un des ports de 
la colonie française. A cette nouvelle, -Sydonie 
éprouva une sorte de réaction morale : son 
Ame, longtemps comprimée par là douleur, 
sembla renaître à toutes les espérances, à la 
sérénité, ai| bonheur de son existence première ; 
il lui sembla qu'elle allait encore être heureuse ; 
après avoir lu la lettre de M. de Boisgueydon, 
elle la serra contre son cœur, et murmura en 
levant au ciel ses yeux baignés de larmes 
d-attendrissement et de joie : 

€ Mon Dieu ! mes mauvais jours sont passés. .. . 
mon bonheur revient avec lui ! ... » 

Trois semaines environ s'écoulèrent. Tout 
était tranquille sur l'habitation Kernadec et aux 
environs ; pourtant le [baron éprouvait des in- 
quiétudes sur la situation générale de la colonie. 
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De nouvelles insurrections avaient éclaté dans 
le quartier du nord: les nègres révoltés incen- 
diaient les habitations et tuaient, avec des 
cruautés inouïes, les blancs qui tombaient 
entre leurs mains ; la plaine du Gap était dé- 
vastée, et Ton craignait de nouveaux malheurs. 
La grande Asseny)lée coloniale avait eu recours 
à l'étranger dans cette situation extrême. Ne 
pouvant être secourue à temps parla métropole 
qu'elle accusait d'ailleurs de ces désastres , elle 
s'était adressée à lordEffingham, gouverneur 
de la Jamaïque-, et avait invoqué le protectorat 
de l'Angleterre. 

Un soir, vers la fin d'août, le baron et sa fille 
veillaient seuls dans la galerie ; la journée avait 
été bi*ûlante et l'atmosphère était encore rem- 
plie d'une lourde chaleur ; la brise de mer était 
si faible, qu'elle n'agitait pas le feuillage léger 
des tamarins, et que son doux murmure s'étei- 
gnait sur le rivage. Mlle de Kernadec, non- 
chalamment renversée dans son fauteuil et les 
yeux fermés à demi , était tombée dans une 
vague rêverie. Le corps affaibli, la poitrine op- 
pressée par cette température énervante , elle 
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avait dénoué ses longs cheveux , dont le poids 
la fatiguait, et une de ces brunes suivantes , les 
soulevant à deux mains, séparait lentement 
entre ses doigts cuivrés ces magnifiques tresses 
couleur d'or ; une autre mulâtresse, assise aux 
genoux de Sydonie, agitait un grand éventail 
de plume emmanché d'un bambou , et répan- 
dait sur le visage moite de la belle créole de 
passagères bouffées de fraîcheur. Le baron, 
assis à quelques pas de sa ûlle , fumait* sa lon- 
gue pipe chargée de macouba. 

«Mon père, lui dit tout à coup Sydonie, 
avez-vous eu des lettres ce soir? 

— Oui , mon enfant, répondit-il ; mais il n'y 
a rien de nouveau. Les ateliers se battent tou- 
jours contre la milice dans la plaine du Gap. 
Sur la demande de l'Assemblée coloniale , le 
lord £ffing;ham a expédié des armes. L'on dit 
aussi qu'il a envoyé un vaisseau de cinquante 
canons en croisière de ce côté de l'Ile. 

— Pourquoi donc? Nous sommes bien tran- 
quilles ici, » observa Sydonie; et, après un 
silence, elle ajouta timidement : 
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« n me seaiblait que vous auriez pu recevoir 
quelque lettre de la Jamaïque ? 

— Ce n'est pas une lettre que j'attends, c'es( 
M. de Boi$çue;don lui-même, répondit le baron 
en souriant. 

— C'est Yrai ; tous avez bien raison , mon 
père, dit vivement Sydonie : h Qlioi bon écrire 
quand on peut venir?...» 

£Ue se releva à ces mots et s'acoouda sur la 
fenêtre en regardant dehors. 

cjésuç! s'écria-t-elle, qup c'est étrange! 
Voyez, mon père , voyez cette clarté qui brille 
là*bas dans le ciel : on dirait la fumée d'ime 
fournaise. » 

£n effet, une lueur rouge&tre apparaissait à 
rhorizou, tantôt vive et brillante, tantôt subite- 
ment obscurcie par un nuage qui se dissipait 
promptement dans les airs, lia crête des Mor- 
nes se découpait en noir ^ur ce foud luipineux, 
et tout le reste du paysage était plongé dans 
une obscurité profonde. 



SYDONIE. i 8S 

« Il y a certainement un incendie là-bas der- 
rière les Mornes, dans la direction de l'habita- 
tion Mibrail I dit M. de Kemadec. 

— Il faut envoyer au secours, » s'écria Sydo- 
nie avec une douloureuse émotion. 

Presque au même instant le géreur, M. Pan- 
tin, entr£^ dans la galerie, le visage pâle et 
bouleversé. 

« Monsieur le baron , dit-il , une troupe de 

nègres révoltés descend des Mornes Ils ont 

mis le feu à l'habitation Mibrail et commis les 
atrocités les plus exécrables. En ce moment , 
ils sont déjà dans la plaine. Certainement nous 
allons être attaqués. » 

Le baron se leva avec le geste d'un homme 
de cœur qui se trouve tout à coup en face d'un 
péril imprévu, extrême, et qui sent que le 
salut de tout ce qui l'environne dépend de sa 
résolution et de son courage. 

« Monsieur Pantin, dit-il d'une voix brève, 
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retournez àFatelier, réveillez les commandeurs 
et que personne ne bouge, si ce n'est par mon 
ordre, sous peine de la vie. Faites fermer les 
portes de la sucrerie ; qu*on apporte ici toutes 
les armes, que tous les employés se réunissent 
autour de moi. » 



Gomme M. Fantin sortait pour exécuter les 
ordres du baron, il rencontra Youna à la porte 
de la galerie. 

« Tu viens du dehors? lui dit-il. 

— J'ai été jusqu'à la lisière du verger, ré- 
pondit Youna. Malgré l'obscurité de la nuit, 
j'ai reconnu une troupe de gens qni s'avancent 
dans le plus grand silence de l'autre côté de 
l'Esterre. 

— Il faut couper la corde du bac ! s'écria le 
géreur. 

— C'est déjà fait, dit Youna ; la barque est en 

dérive. 

— N'importe, malgré les caïmans, ils passe- 
ront à la nage, murmura M. Pantin; et, s'ils 



SYDONIE. 157 

ont des intelligences dans l'atelier, nous som- 
mes perdus ! » 

Mlle de Kemadec ne proférait pas une parole, 
ne versait pas une larme ; elle se tenait près de 
son père, une main appuyée sur son bras , les 
yeux fixés sur lui dans l'attitude d'une impassi- 
ble résignation. En voyant Youna, elle lui fit 
signe d'approcher et lui dit : 

« Cette nuit , entends-tu , pendant toute cette 
nuit , tu te tiendras près de mon père. 

— Youna , fais fermer exactement partout , 
ajouta le baron; dès que M. Fantin et les autres 
employés seront ici , qu'on barricade la grande 
porte , que tous les gens de service s'enferment 
avec moi ; nous avons des fusils, des balles , de 
la poudre de chasse, et nous saurons bien nous 
défendre ! » 

Dès que Youna fut sorti , le baron prenant 
entre ses mains la tète de sa fille , lui dit en la 
baisant au front : 
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« Va Sydonic » mon trésor » il faut que je te 
cache pendant que nous allons repousser 43es 
misérables à coups de fusil. Tu aurais grand'- 
peur si tu restais ici. 

— Mon père , je w vous quitte p«^ , s'écrit 
Sydonie eu étreigqaut }e baron avec l'énergie 
d'une résolution désespérée ; si vous êtes eu 
danger, je veux rester près de vous,..- 

— Enfant! est-ce qije j'ai quelque chose à 
craindre ; * moi ? interrompit M. de Kernadec ; 
regarde ces murailles , ces épais contre-vents. 
Nous sommes ici comme dans un fort , à l'abri 
d'un rempart que cette négraille ne pourra pas 
démolir. 

— Mais le feu ! le feu î interrompit Sydonie ; 
ils ont brûlé l'habitation Mibrail ! 

— Une maison de planches! répliqua le 
baron avec une tranquillité affectée; ma 
Sydonie, je te le répète, il n'y a point de 
danger; ta présence à mes côtés est inutile, 
elle m'inquiéterait; je vais te conduire dans 
un endroit où tu n'entendras pas les coups 
de fUàl. Je t'en supplie , viens avec moi , 
viens, ma fille! » 
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Il rentratna avec une sorte d'autorité dans sa 
chambre à coucher et referma la porte derrière 
lui. Cette chambre , très-vaste , était située au 
centre de rhabitation , dont les divisions infé- 
rieures étaient formées par d'épaisses murailles. 
Le baron ouvrit une porte cintrée masquée 
par les lambris , et, descendant deux marches, 
^ il éclaira avec le (lambeau qu'il tenait à la main 
une petite pièce où il n'y avait pas d'autres 
meubles qu'une lour4e table , une chaise et un 
coffre-fort. 

a Ma fille , feprit le baron , tu m'as quelque- 
fois demandé où je mettais tout l'argent que 
m'apporte M. Fantin, c'est ici. Ce réduit n'est 
connu que de moi seul ; tu vas y demeurer une 
heure ou deux.... Je te laisse cette lumière. 
Reste, mon enfant; reste là, tranquille , je le 
veux....» 

Il la serra contre sa poitrine et sortit précipi- 
tamment en refprmânt la porte. Ensuite il alla 
ouvrir à Youna qui revenait prendre ses ordres ; 
et , lui montrant la porte secrète, il lui dit : 
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c Ha fille est là.... quoi qu'il arrive , je te la 
confie. Allons ! allons la défendre ! » 

Les esclaves du service intérieur étaient armés 
déjà ; c'étaient pour la plupart des nègres créo- 
les^ nés sur l'habitation , et dont la fidélité 
n'était pas suspecte. Les femmes avaient d'abord 
cherché leur jeune maîtresse ; ensuite , saisies ^ 
d'épouvante, elles se réfugièrent dans sa cham- 
bre, où elles se mirent à prier Dieu. 

H. de Kernadec et tous les blancs de l'habi- 
tation étaient réunis dans la galerie et dans le 
grand salon où quelques mois auparavant dan- 
saient les joyeux quadrilles. Debout derrière 
les fenêtres, ils observaient par les lucarnes 
pratiquées dans les solides contre-vents ce qui 
se passait au dehors. Tout paraissait tranquille; 
un silence lugubre régnait dans la campagne ; 
seulement les chiens enfermés dans le chenil 



aboyaient avec fureur. Tout à coup la flamme 
brilla dans l'obscurité , et sa clarté sinistre fut 
le signal de l'attaque. Une troupe de noirs s'a- 
vança vers la terrasse ea poussant d'affreux 
hurlements. 
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< Us ont mis le feu à la sucrerie, s*écria le 
géreur, la flamme monte.... Âh! voilà nos 
nègres qui ont quitté les cases !... 

— Certainement , ils ont déjà égorgé leur 
commandeur, et nous allons avoir affaire à 
toute cette légion de diables , dit froidement 
Youna. 

— Tu crois que les révoltés entraîneront 
l'atelier? s'écria le baron. 

— A présent j'en suis certain, répondit 
Youna; voilà l'incendie qui gagne, et les 
nègres des cases jettent des brassées de cannes 
sèches pour augmenter le feu. » 

Les révoltés s'avançaient en désordre. L'un 
d'eux tenait une espèce de drapeau dont l'on 
reconnaissait à la lueur des flammes la forme 
et la nuance. C'était un grand carré de soie 
rouge semé de rosaces d'un blanc d'argent 
et attaché à l'extrémité d'un bambou par un 
lien informe, quelque chose de semblable 
à une longue chevelure de femme dont les 
ondes noires flottaient sur les plis du drapeau 
couleur de sang. Youna reconnut l'écharpe de 



i6t STQONIE. 

MUô de Mibrail , et les tresses Joyeuses dont 

m 

rextrémité balayait le sol lorsque le hideux 
Africain, qui tenait le bamboq, abaissait ce si- 
nistre étendard. 

• « Oh ! murmura-t-il les dents serrées , ils 
ont tué la jeune demoiselle ! » 

Le baron l'entendit , et , tournant la tète , il 
lui dit avep une expression singulière : 

« C'est son père qui aurait dû la tuer , pour 
qu'elle ne tombât pas entre leurs mains I » 

Alors, appuyant le canon de son fusil à la lu- 
carne , il ajusta le nègre qui portait le fatal 
drapeau et retendit roide mort. A ce signal , 
les honunes postésf aux autres fenêtres firent 
feu tous à la fois, sur cette multitude , qui re- 
cula avec d%brribles cris , laissant le sol de la 
terrasse couvert de morts et de blessés. Ils 
étaient cinquante nègres contre un blanc. 
Pourtant l'avantage des armes et de la position 
rendait la défense possible. Cette horde féroce 
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aurait été reppu§5ée, si un funeste hasard ne 
lui eût fourni le wpyeii d'attaquer la porte que 
IjBurs arabes n'îiuraient pu ébranler. Des bois 
de charpente t^yaient été apportés ce jour-là 
mèm^ pour des répt^rations; les nègres roulè- 
rent une énorme poutre surla terrasse, et s'en 
servirent comme d'un bélier pour enfoncer la 
porte. Tandis que les uns faisaient jouer cette 
espèce de machine , les autres apportaient des 
planches et s'en couvraient de manière h arré* 
ter les balles, qui tombaient amorties ^r les 
assaillants. Bientôt les ventaux de cèdre se dis- 
loquèrent, et la porte tomba. Alors il n'y eut 
plus de lutte ni de défense : les blancs furent 
égorgés sans avoir le temps de recommander 
leur àpae à Dieu. 

Le barqn était à l'entrée de la galerie; il avait 
jeté son fusil et tenait son épée à la main ; 
msds avant d'avoir fait un mouvement il avait 
reçu dix blessures mortelles. U s'affaissa , per- 
dant tout son sang , et roula sur les degrés du 
perron , en murmurant le nom de sa âUe. 
Youna était près (]e lui ; il le vit mourir. 

Les nègres allumèrent de grands feux au mi-* 
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lieu de toutes les salles de Thabitation ; bientôt 
d'ardents brasiers rou(;irent les pavés de mar- 
bre , et la fumée se répandit sous les lambris 
dorés conune sous le toit d'un ajoupa. 

Les nègres , enivrés déjà par le sang , com- 
mencèrent une horrible orgie. Bientôt les cris 
des mul&tresseSy qu'ils suppliciaient après avoir 
assouvi sur eUes leurs désirs immondes, se 
mêlèrent à des chants effroyables. Des tonnes 
de tafia avaient été défoncées , tous les vins 
pillés; les nègres étaient ivres et dansaient en 
hurlant autour des restes sanglants de leurs 
victimes. Ils mutilèrent ces tristes dépouilles, 
et les mains pieuses qui vinrent les ensevelir 
plus tard ne recueillirent que d'informes lam- 
beaux. Les nègres cherchèrent longtemps 
Mlle de Kernadec. Son malheureux père avait 
prévu les supplices , les outrages , la mort 
affreuse qui l'attendaient, si* elle tombait entre 
leurs mains-, et sa dernière pensée avait été le 
regret de la laisser vivante. 

Du moment où lés nègres avaient envahi 
l'habitation , Youna n'avait pas reparu. Caché 
dans le passage qui séparait la galerie de la 
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chambre à coucher du baron , il en avait fermé 

• 

la porte en dedans , et les nègres qui ne con- 
naisaient pas les divisions intérieures de l'édi- 
fice , n'avaient pas pris garde à celte issue. 

Le tumulte s'apaisa enfin : une partie des 
révoltés abandonna ces lieux dévastés pour s'en 
aller aux cases avec les noirs d'atelier; les 
autres s'endormirent autour des brasiers fu* 
mants dans la galerie et dans le gi*and salon. 

A la fin de cette horrible nuit , Youna se ha- 
sarda à entr'ouvrir la porte du passage et à re- 
garder dans la galerie. Une vingtaine de 
nègres dormaient étendus sur les carreaux 
souillés de sang ; la porte était gardée par une 
sentinelle accroupie sur le perron. 

Youna rentra dans la chambre ; il tenait à la 
main une clef qui lui avait été remise par le 
baron de Kemadec , il la lui avait donnée en 
expirant, sans proférer une parole. Youna ou- 
vrit la porte secrète et appela Sydonie en trem- 
blant. Elle se releva et s'avança pâle, défigurée, 
comme une morte qui sortirait de son tombeau. 

« Mon père! » dit-elle. Et comme Youna 



166 STDONIE. 

hésitilit à répondre , elle ajouta atec un balme 
effrayant : 

« Tu n'oses pas me le dire.... Mbn pêt*e est 
ittort.... i 

En prononçant ces mots ses jambes faillirent, 
ses yeux se fermèrent; elle s'évanouit. 

Au lieu d'essayer de la ranimer , Youna sai- 
sit une des couvertures du lit et en enveloppa ce 
corps inerte , de manière à le cacher entière- 
ment. Puis le soulevant sur son bras comme 
un léger fardeau , il sortit de la chambre et 

a 

traversa hardiment la galerie. Le jour grandis- 
sait ; mais les nègres ivres et fatigués sommeil- 
laient encore. 

». 

A la porte, la sentinelle arrêta Youna , et dit 
en lui barrant le passage : 

« Où Tds-tii» compère^ avec cela? 

— J'emporte ma part du pillage , répondit 
brusquement Youna. Arrière 1;.. Laisse - 
moi! t 
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A ces mots il descendit le perron et s'enfonça 
dans les jardins. Comme la veille , les oiseaux 
gazouillaient entre les haies de citrotitiiers ; 
les fleurs èntr'ouvraietit leur calice embautné ^ 
et la nature entière s'éveillait souriante aux 

premières clartés du jour. 

Youna gagna les bords de TEsterre et cher- 
cha des yeux rembarcation : c'était l'unique 
moyen de salut. Par un hasard providentiel, 
elle avait été appareillée la veille poiir une pro- 
menade. Il déposa Sydonie sur les coussins et 
se mit à ranièr. Là barque fuyait Rapidement ; 
elle eut bientôt franchi l'espace découvert qui 
séparait les jardins dis l'entrée des lagbtis; 
Alors Younâ Tabandonna uti instant àù fil de 
l'eau et se rapprocha de Mlle de Keriiàdec. Il 
souleva en tremblant la couverture qui l'enve^ 
loppait et la contempla atec une mdettfe an-^ 
goisse. Elle ne faisait aucun mouvement; ses 
mains étaient froides ainsi que ses lèvres j 
dont l'incarnat avait pris une teinte violette; 
Youna la voyant ainsi immobile et sans souffle^ 
se coucha au fond de la barque en s' écriant 
avec un affreux désespoir : 
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c Elle est morte, tnorte! » 

Cependant l'air frais du matin ranima llile de 
Kemadec ; elle reprit connaissance et se sou- 
leya en regardant autom* d*elle d'un air 
étonné ; mais bientôt la mémoire lui revint, et 
elle se mit à appeler son père avec des pleurs et 
des sanglots. Youna s'était mis à genoux près 
d'elle, le cœur pénétré tout à la fois d'une 
grande douleur et d'une joie inexprimable. 

« Béni soit le bon Dieu ! disait'-il ; vous voilà 
sauvée, petite maîtresse! vous avez un grand 
chagrin ; Dieu qui vous l'a envoyé ', vous conso- 
lera ! Nous allons trouver le vieux Yulcain , un 
brave homme : vous serez en sûreté dans son 
ajoupa.... et, quand la maréchaussée sera 
venue et qu'on aura coupé la tète à tous ces 
brigands , vous retournerez à l'habitation. 

— - Jamais , jamais ! s'écria Mlle de Kema* 
dec ; je ne veux pas revoir l'endroit où l'on a 
assassiné mon père !... » 

En rentrant dans les lagons , elle se rappela 
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tout à coup la promenade qu'elle y avait faite 
quelques mois avant, le lendemain de l'arrivée 
de M. de Boisgueydon, et, saisie d'une inex- 
primable douleur , elle s'écria : 

c 0! Dieu! mon Dieu! pourquoi ne m'avez 
vous pas fait mourir alors au milieu de tous 
ceux que j'aimais , dans toute la plénitude de 
mon bonheur! pourquoi conservez- vous ma 
misérable vie ! « 

La barque arriva enfin au lagon des Pal- 
mistes; le vieux Vulcain n'avait pas quitté son 
ajoupa, et il ignorait les désastres de la nuit 
précédente. En apprenant que le mattre ainsi 
que tous les blancs avaient été massacrés et 
l'habitation livrée au pillage, il se jeta aux 
pieds de Sydonie en versant des larmes, et lui 
offrit sa vie en jurant de venger la mort de son 
bon maître. 

« Rassemble les hattiers, lui dit Youna à 
voix basse ; aujourd'hui même il faudra aller 

267 h 
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donner la sépulture chrétienne à tous ces 
pauvres morts. > 

La matinée était calme et magnifique ; pas 
un nuage , pas un souffle de vent ne troublait 
la sénérité de l'atmosphère. La mer, unie 
comme une glace , battait de son remous pres- 
que insensible les forêts de palétuviers qui bar- 
raient l'embouchure de l'Esterre. Au delà de 
cette longue ligne de verdure , l'on apercevait 
la voilure blanche d'un navire qui longeait la 
côte. 

« C'est un Anglais , dit le hattier ; le voilà qui 
hisse son pavillon. 

Presque aussitôt une embarcation , qui 
semblait cachée dans une des échancrures 
de la côte , manœuvra pour atteindre le 
vaisseau. 

« Petite maîtresse , dit Youna à Mlle deKcr- 
nadec, qui, assise dans un* coin de l'ajoupa, 
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pleurait et cachait son visage comme pour fuir 
la clarté odieuse du jour ; petite maîtresse , 
voilà des blancs qui se réfugient à bord du 
navire. 

— Je veux y aller aussi , dit Sydonie en se 
levant avec une soudaine énergie; je veux 
quitter cette terre maudite où j'ai tout perdu!... 
Youna tu vas me conduire à bord ; ce que je 
deviendrai, je n'en sais rien : Dieu ordon- 
nera.... » 

Elle alla rejoindre d'un pas ferme l'embar- 
tion ; Youna prit les rames. 

Le navire n'était qu'à une demi-lieue du ri- 
vage ; mais il fallait faire un assez long circuit 
entre les touffes de mangliers qui croissaient 
dans les eaux douces de la rivière. Au milie 
du trajet , Mlle de Kernadec dit à Youna : 

tf Tu es un fidèle serviteur , et je désire te 

récompenser : demande-moi ce que tu voudras. 

— Je veux la permission de vous suivre et 
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de vous servir, répondit-il; gardez le pauvre 
Youna près de vous, petite maîtresse; em- 
mmez-le, il sera votre esclave jusqu'à la 
mort. > 

A mesure que rembarcation approchait du 
navire, l'on semblait faire des dispositions 
pour la recevoir ; il y avait beaucoup de monde 
sur le pont , et un officier se tenait contre les 
bastingages , où l'on avait déjà jeté l'échelle. 
Quoique la mer fût magnifique , il était assez 
difficile de monter à bord par l'escalier de 
cordes goudronnées qui pendait au flanc du 
vaisseau. Youna fit signe à Mlle de Kernadec de 
s'envelopper dans sa robe , et la soulevant d'un 
seul de ses bras, il franchit l'échelle et la dé- 
posa sur le pont. Au même instant, un jeune 
homme assis sur le gaillard d'arrière se releva 
vivement et en jetant un cri : c'était M. de Bois- 
gueydon. Son père l'accompagnait. Tous deux 
reçurent Sydonie, et pendant quelques mo- 
ments l'on n'entendit dans ce groupe que des 
paroles entrecoupées , des pleurs étouffés. 
Youna était resté à l'écart, immobile et l'œil 
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fixe , son visage avait repris subitement l'ex- 
pression de douleur farouche que Mlle Benoît 
avait remarquée naguère. Au moment où Sy- 
donie , appuyée au bras du marquis, allait des- 
cendre dans Tentre-ponl, il Tarrêta, et, s'age- 
nouillant devant elle; il lui dit . 



« Petite maltresse , n'oubliez pas vôtre 
esclave! » 



Et s'élançant par-dessus les bastingages , il 
tomba et disparut souar les flots. 

Mlle de Kernadec passa à la Jamaïque sur le 
vaisseau anglais qui avait recueilli les victimes 
échappées aux massacres des 26 et 27 août 1791 . 
Quelques mois plus tard elle épousa M. de Bois- 
gueydon, qui l'amena aussitôt en Angleterre. 
Ses possessions , d*abord administrées par un 
nouveau géreur qui périt aussi sous le couteau 
des esclaves révoltés, devinrent un désert 
stérile entre les mains des nègres libres , et fu- 
rent définitivement perdues pour elle quelques 
années plus tard. 



i74 SYDONIE. 

Aujourd'hui il existe encore sur la côte de 
Bretagne un antique château dont l'Océan 
baigne les murs; il est habité par un noble 
vieillard , par une femme âgée , qui acbèveut 
paisiblement leurs jours dans cette solitude. 
Souvent , lorsque le soleil couchant disparaît en 
baignant de ses rayons enflammés l'horizon 
immense , la vieille dame regarde un petit ta- 
bleau suspendu dans la salle et qui lui rappelle 
de tristes souvenirs; puis tournant les yeux 
vers l'Océan , elle dit avec un soupir. 

« C'est là-bas , là-bas , qu'était l'habitation 
Kernadec ! » 



FIN. 
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